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So viel Misstrauen, so viel Philosophie. 
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Tem a presente pesquisa o intuito de identificar e mapear na obra ainda em formação do 
filósofo italiano Giorgio Agamben o percurso que, do ponto de vista da filosofia política, 
leva de um composto de reflexões em torno da crítica da cultura às incursões decisivas do 
que aqui chamei de crítica do jurídico, priorizando num primeiro momento as leituras de 
Infanzia e storia, La comunità che viene e Il tempo che resta, e num segundo momento os 
livros que se inserem no projeto Homo sacer, especialmente Homo sacer: il potere sovrano e 
la nuda vita, Stato di eccezione e Quel che resta di Auschwitz. Se o nosso século é aquele em 
que a sociedade tornada espetacular culmina na erosão de toda experiência possível, ele é 
também aquele em que os conceitos jurídicos perdem sempre mais sua materialidade: em 
nome da defesa do direito chegamos contraditoriamente a uma realidade jurídica rarefeita. 
Explorando os diálogos estabelecidos pelo filósofo com outros filósofos, tais como Walter 
Benjamin e Michel Foucault, e outras áreas do saber constituído, tais como a história, a 
literatura ou a teoria social, o texto que se segue buscará permitir visualizar um complexo 
diagnóstico. Através do uso de conceitos políticos basilares e do auxílio de determinadas 
figuras paradigmáticas, veremos como o liame entre soberania, exceção e vida nua contamina 
todo o espaço político contemporâneo. O fruto do trabalho que agora se apresenta não quer 
todavia somente decifrar ou diagramar um cenário decomposto. Pode ser que, em última 
instância, ele queira também contribuir, ainda que modestamente, para desobstruir – como 
escreve o filósofo na introdução do primeiro livro da série Homo sacer – o campo em direção 
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The present research's goal is to map and identify a path in Giorgio Agamben’s on-going 
work that, from the perspective of political philosophy, leads from a cluster of reflections 
around cultural critics to decisive incursions of what here I called juridical critics, prioritizing 
in the first moment the readings of Infanzia e storia, La comunità che viene and Il tempo che 
resta, and in a second moment the books which belong to the project Homo sacer, specially 
Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Stato di eccezione and Quel che resta di 
Auschwitz. If our century is the one in which society becoming spectacular culminates in the 
erosion of every possible experience, it is also the one where the juridical concepts loose 
more and more their materiality: in behalf of right’s defense we arrive contradictorily at a 
thin juridical reality. Exploring the dialogs established by Agamben with others philosophers, 
such as Walter Benjamin and Michel Foucault, as well with others areas of constitutive 
knowledge, like history, literature or social theory, the text that follows will search to allow 
the visualization of a complex diagnosis. Through the use of basic political concepts and with 
the assistance of some paradigmatic figures, we shall see how the bond between sovereignty, 
exception and bare life contaminates the entire contemporaneous political space. However, 
the fruit of the work which now comes to presentation does not only intend to decipher or to 
diagrammatize a decomposed scenario. It might be that, in the last instance, it also wishes to 
contribute, even if modestly, to open the field up – or as the philosopher writes in the 
introduction of the first book of his Homo sacer series – to clean the way towards the new 
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La presente ricerca vuole identificare e mappare nell’opera ancora in formazione del filosofo 
italiano Giorgio Agamben il percorso che, dal punto di vista della filosofia politica, parte da 
un insieme di riflessioni  intorno alla critica della cultura per arrivare a quelle incursioni 
decisive che qui ho chiamato di critica del giuridico, dando priorità in un primo momento alle 
letture di Infanzia e storia, La comunità che viene e Il tempo che resta, e in un secondo 
momento ai libri che appartengono al progetto Homo sacer, specialmente Homo sacer: il 
potere sovrano e la nuda vita, Stato di eccezione e Quel che resta di Auschwitz. Se il nostro 
secolo è quello in cui la società tornata spettacolare culmina nell’erosione di tutta l'esperienza 
possibile, è anche quella in cui i concetti giuridici perdono sempre più la loro materialità: in 
nome della difesa del diritto arriviamo contradditoriamente a una realtà giuridica rarefatta. 
Esplorando i dialoghi tra il nostro autore e altri filosofi, come Walter Benjamin e Michel 
Foucault, e con altre aeree del sapere costituito, come la storia, la letteratura o la teoria 
sociale, il presente lavoro cercherà di visualizare una diagnosi che risulta complessa. 
Attraverso l'uso di concetti politici di base e l'assistenza di determinate figure 
paradigmatiche, vedremo come il vincolo tra sovranità, eccezione e nuda vita contamina tutto 
lo spazio politico contemporaneo. Il frutto di questo lavoro non vuole solo decifrare o 
diagramare una scena scomposta ma in ultima instanzia anche contribuire, pur 
modestamente, a sgombrare il campo – come scrive il filosofo nell'introduzione dal primo 
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 Saber se a filosofia depende necessariamente do diálogo com a tradição do 
pensamento ocidental para ser ainda reconhecida como tal é empreitada incansável. Pode à 
primeira vista parecer que a relação com a tradição, embora seja de um imenso e inegável 
valor à prática filosófica, não seja indispensável. Prova disso é que a filosofia surge 
historicamente num momento em que falta uma tradição com a qual dialogar. Outra é que o 
filosofar, entendido apenas como uma intensidade do pensamento, não está confinado aos 
muros do meio acadêmico, guardião dos saberes constituídos aos quais são outorgados os 
rótulos da filosofia, nem àqueles que carregam o muro consigo. Sendo, entretanto, a filosofia 
aquele modo de pensar de fundo grego, isto é, tendo a filosofia nascido em local e data mais 
ou menos determináveis, nada mais natural que todo pensar que queira se inserir na dinâmica 
que surge à sua aurora, leve em consideração aquilo que o precedeu. Por isso o novo filosofar 
somente adquire consistência no diálogo com a tradição que lhe antecede. Heidegger escreve 
que filosofia é he philosophía, retomar, resguardar, repensar aquilo que foi pensado ou o que 
não fora suficientemente pensado, corresponder ao diálogo que foi e continua sendo1. O 
filosofar se insere numa tradição. A filosofia responde à provocação de si mesma e sua 
revelação acontece historicamente. 
 A história da filosofia, ainda que deva ser contestada, se torna então pressuposto de 
todo filosofar. “A resposta à questão Que é isto – a filosofia? consiste no fato de 
correspondermos àquilo para onde a filosofia está a caminho [...] Este caminho para a 
resposta à nossa questão não representa uma ruptura com a história, nem uma negação da 
história, mas uma apropriação e transformação do que foi transmitido”2. O filosofar se 
disponibiliza à escuta de uma tradição, toma-a para si, recria a partir do diálogo que se 
estabelece entre as gerações, dá expressão às questões antigas e novas, reflete sobre a 
possibilidade de se encontrar soluções novas ou antigas. Nesse sentido o filósofo alemão se 
refere à destruição da história. A alusão à bastante conhecida distinção perpetrada por 
Heidegger em Sein und Zeit entre Geschichte e Historie, traduzidos entre nós 
                                               
1
 Cf. HEIDEGGER, M. Qu’est-ce que la philosophie?, in Conferências e escritos filosóficos, tradução de 
Ernildo Stein, São Paulo: Nova Cultural, 2005, p. 29. 
2
 Conferências e escritos filosóficos, pp. 35/36. 
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respectivamente por história e historiografia3, é sugerida por ele mesmo. Enquanto história 
compete ao acontecer do que existe, historiografia implica interpretação e constituição de 
uma tradição estática. A destruição que se exige como pressuposto do filosofar não anula ou 
arrasa a tradição, o legado que uma geração transmite à outra, mas libera o passado 
petrificado de uma historiografia que se impõe, para tornar possível uma repetição criativa, 
uma nova filosofia. É preciso submeter a tradição a um confronto. 
 A tese que ora se apresenta tem como objeto privilegiado a filosofia política de 
Giorgio Agamben, um escritor difícil de classificar. Laureado em Direito no ano de 1965 
junto à Università di Roma, cidade de seu nascimento em 1942, com um trabalho sobre o 
pensamento de Simone Weil, Agamben é atualmente professor de filosofia e estética da 
Università Iuav di Venezia. Aluno de Martin Heidegger nos seminários de 1966 e 1968, 
editor das obras de Walter Benjamin em italiano a partir de 1978, diretor de programa de 
pesquisa junto ao Collège International de Philosophie em Paris de 1986 a 1993, leitor de 
Michel Foucault e de muitos outros, participante dos cenários de debates franceses e italianos 
tanto em lingüística e estética quanto em filosofia e política desde a década de 1970, sua 
trajetória acadêmica demonstra como um único homem pode se tornar o pilar de uma série de 
questões díspares. Para que essas questões possam ser pensadas, ele também precisa se 
inserir numa tradição. 
 À atenção ao diálogo tradicional e ao que surge incessantemente como uma 
proveniência, Giorgio Agamben dá o nome de arqueologia. A filosofia se apresenta portanto 
como uma arqueologia, ou estudo da arkhé. O risco aqui seria tomar a atividade do filósofo 
como uma procura pela origem, sendo essa origem definida como um princípio de identidade 
preservada, meta-histórico e metafísico, vazio e imaculado, considerado de modo ideal ou 
cronológico. Em recente livro onde o filósofo italiano discute o próprio método, intitulado 
Signatura rerum, ele chama de arqueologia “aquela prática que, em cada investigação 
histórica, tem o que fazer não com a origem, mas com o ponto de insurgência do fenômeno e 
deve, por isso, confrontar-se novamente com as fontes e com a tradição”4. A jornada de 
retorno às fontes, via crítica da tradição, deve evitar tanto o enrijecimento daquilo que já foi 
constituído quanto a pretensão de encontrar uma essência de todo ilesa ao processo histórico 
                                               
3
 Ser e tempo, parte I, tradução de Marcia Sá Cavalcante Schuback, Petrópolis: Vozes, 2002, pp. 47/56. 
4
 Signatura rerum: sul metodo, Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 90. 
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ou à corrupção da existência. A arkhé se apresenta como um ponto de insurgência nunca 
extinto. Como as palavras do vocabulário indo-europeu que representam uma tendência 
presente e operante nas línguas históricas, para usarmos um exemplo sugerido pelo próprio 
Agamben, a arkhé, longe de pertencer a um passado remoto inteiramente afastado daquilo a 
que dá início, se faz presente, condiciona e torna inteligível o desenvolvimento no tempo5. 
Tal como num processo psicoanalítico de regressão, para usar um outro exemplo também 
evocado pelo filósofo italiano, a arqueologia retrocede em direção ao presente, acessa um 
passado que não pode definir-se tecnicamente como passado porque não foi realmente 
vivido, mas que permaneceu de algum modo presente ou, dito de outra maneira, antes de 
buscar alcançar no passado o inconsciente e o esquecido, procura reconhecer o ponto em que 
foi produzida a dicotomia entre consciente e inconsciente, história e historiografia, e entre 
todas as oposições binárias que marcam tão profundamente a lógica da cultura ocidental6. A 
arqueologia pode muito bem ser entendida como uma via de acesso ao presente e ao que está 
mais próximo a nós. Ela nos permite compreender as condições de possibilidade de todo 
conhecimento atual7.   
 O método de Giorgio Agamben, ainda que parta de um fundo arqueológico comum, 
ao que tudo indica forjado pela leitura constante de Michel Foucault, possui suas 
peculiaridades. Os textos do filósofo italiano costumam se iniciar com um delicado arrolar de 
referências que funcionam como a base estrutural de uma constelação. Agamben escolhe e 
compõe um conjunto de referências formado por conceitos e idéias, mas também por fatos ou 
fenômenos históricos, para depois entrelaçá-los e dar um desenvolvimento próprio rumo a 
conclusões mais ou menos inauditas. Algumas dessas referências podem irradiar setas tão 
profundas que atravessam toda a obra, vindo a se cruzar mais de uma vez com outras na sua 
irradiação própria. E isto ocorre, diga-se de passagem, na articulação de uma obra que nem 
na mais otimista das visões possui uma única questão ou mesmo âmbito do conhecimento, 
uma vez que seus escritos não se encaixam perfeitamente nem nas estantes de filosofia 
                                               
5
 Cf. Signatura rerum, p. 93. 
6
 Cf. Signatura rerum, pp. 96/103. Num esforço de síntese, o autor assim se expressa: “A arkhé em direção a 
qual a arqueologia regride não se perfaz de nenhum modo como um dado situável em uma cronologia [...]; essa 
é, antes, uma força operante na história, assim como as palavras indo-européias exprimem um sistema de 
conexões entre as línguas historicamente acessíveis, a criança na psicanálise é uma força ativa na vida psíquica 
do adulto e o big bang, que se supõe ter dado origem ao universo, é qualquer coisa que continua a enviar a nós a 
sua radiação fóssil” (p. 110).  
7
 Cf. Signatura rerum, p. 94. 
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política ou estética, nem nas de literatura ou direito, teologia ou economia. Assim como os 
volumes de Walter Benjamin, filósofo quase onipresente na obra de Agamben, os livros do 
filósofo italiano estão espalhados pelas diversas bibliotecas do campus universitário. 
 No caminho arqueológico percorrido por Agamben, são encontrados paradigmas que 
adquirem uma importância sem par na reflexão ali nutrida, constituindo, por vezes, o núcleo 
em torno do qual serão engendradas todas as séries de asserções subseqüentes. Paradigmas 
são exemplos de tipo especial, que têm a função de tornar inteligível aquilo que dificilmente 
pode ser explicado sem o seu auxílio. Um paradigma é “um objeto singular que, valendo por 
todos os outros da mesma classe, define a inteligibilidade do conjunto do qual faz parte e ao 
qual, ao mesmo tempo, constitui”8. Sem deixar de pertencer ao contexto do qual faz parte, ele 
assume uma posição isolada tão somente para que se veja o grau de comunicabilidade com o 
semelhante. Como Foucault encontrara no panopticon uma função estratégica decisiva para 
se compreender a cultura disciplinar do poder, uma figura emblemática que extrapola o 
ambiente histórico em que está inserido, Agamben esbarra com modelos que se tornam 
paradigmas. O filósofo italiano assim se exprime numa avaliação retrospectiva:  
 
Na minha pesquisa me aconteceu de analisar figuras [...] que são 
certamente, ainda que em medida diversa, fenômenos históricos 
positivos, mas que, nela, eram tratadas como paradigmas, cuja 
função era de constituir e tornar inteligível um inteiro e mais vasto 
contexto histórico-problemático. [...] O homo sacer e o campo de 
concentração, o Musulmann e o estado de exceção – como, mais 
recentemente, a oikonomía trinitária ou as aclamações – não são 
hipóteses através das quais se quer explicar a modernidade, 
reconduzindo-a a qualquer coisa como uma causa ou uma origem 
histórica. Ao contrário, como as suas multiplicidades poderiam ter 
deixado entender, se tratava toda vez de paradigmas, cujo escopo era 
tornar inteligível uma série de fenômenos, cujo parentesco havia 
escapado ou poderia escapar ao olhar do histórico9.  
 
 A diferença entre Foucault e Agamben – apenas uma das diferenças – é que o 
segundo está mais próximo do que poderíamos denominar de uma filosofia da fronteira, pois 
suas análises com maior freqüência terminam em zonas de indistinção ou indiscernibilidade, 
                                               
8
 Signatura rerum, p. 19.  
9
 Signatura rerum, pp. 11/13.  
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nas quais, após uma arrumação polarizada, não é mais possível reconhecer nitidamente onde 
acabam e começam os pólos conceituais antes distintos. O método vislumbra bipolaridades 
que criam tensões sem que exista a possibilidade de traçar demarcações. 
 Há ainda um outro aspecto do método de Agamben que, segundo seu livro dedicado à 
explicação do próprio modo de fazer, merece ser mencionado. Se todas as coisas portam 
consigo um signo, ou sinal, ou símbolo, de si mesmo, o método por ele empregado exige da 
filosofia a capacidade de observar as assinaturas – la signatura – isto é, os signos que se 
fazem sobre outros signos, ou o ato mesmo de assinalar, que determinam o seu 
reconhecimento, a sua compreensão e a sua eficácia10. A filosofia opera com conceitos, mas 
algo que se apresenta como conceito pode estar mais próximo do que o filósofo italiano 
chama de assinatura do que de conceitos. Numa outra ocasião, ele define a assinatura como 
“algo que, em um símbolo ou em um conceito, o marca e o supera para reenviá-lo a uma 
determinada interpretação ou a um determinado âmbito sem [...] constituir um novo 
significado ou um novo conceito”11. Uma mesma expressão oral ou imagética pode sofrer 
uma contundente variação na sua interpretação se aquele que a observa levar em 
consideração o seu autor e as circunstâncias de sua gênese, ainda que o fundo do dito ou do 
colorido permaneça inalterado. “As assinaturas transferem e deslocam os conceitos e os 
símbolos de uma esfera à outra [...] sem lhes redefinir semanticamente”12. O filosofar se dá 
no ambiente de uma Tamara revisitada, se nos for permitido recordar a sexta cidade descrita 
por Marco Polo na narrativa de Italo Calvino, em que, na profusão e confusão de símbolos, 
cada coisa é reconhecida pelo símbolo de alguma outra coisa: a pegada na areia mostra a 
passagem do tigre; o pântano anuncia uma fonte de água; a flor do hibisco, o fim do inverno; 
onde as ruas cheias de placas em paredes revelam figuras de coisas que significam outras: o 
alicate indica a casa do dentista; o jarro, a taberna; as armas, o corpo de guarda; a balança, a 
quitanda; onde estátuas e escudos são revestidos por miniaturas de leões, golfinhos, torres, 
estrelas13. O filosofar se dá no ambiente de uma cidade que se tornou um espectro, aparição 
                                               
10
 Cf. Teoria delle segnatura in Signatura rerum, pp. 35/81. 
11
 Il regno e la gloria: per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Vicenza: Neri Pozza, 2007, p. 
16. 
12
 Il regno e la gloria, p. 16. 
13
 Le città invisibile, Torino: Einaudi, 1977, pp. 21/22. 
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feita de assinaturas, ou seja, de sinais, cifras ou monogramas que o tempo arranhou sobre as 
coisas, cujo teor mal lê o viajante no seu distraído curso à deriva14. 
 O projeto de pesquisa do texto que ora se apresenta para análise surgiu da intuição, 
confirmada pelas teses de Giorgio Agamben, que a refinada aversão democrática ao regime 
totalitário de governo, bem como a excessiva preocupação com a delimitação das diferenças, 
poderia esconder mais laços de afeição que à primeira vista se possa notar. Se no cotidiano 
político os indícios dessa relação promíscua não passam despercebidos aos olhos do 
observador atento – um tribunal democrático corrupto pode ser tão letal quanto um líder 
totalitário – o desafio da pesquisa sempre foi encontrar os referenciais teóricos que 
permitissem ao menos problematizar a relação sem ignorar as profundas diferenças históricas 
e conceituais. Encontrei na obra ainda em formação de Giorgio Agamben um caminho e uma 
fonte de inspiração. A partir de então a pesquisa se desenhou em torno dos conceitos mais 
relevantes para o filósofo italiano, conceitos estes colhidos da tradição filosófica ao alcance 
ou cunhados por ele mesmo. Tendo a pesquisa se dirigido diretamente ao coração do assim 
denominado projeto Homo sacer, precisou entretanto recuar para considerar um período 
anterior do pensamento de Agamben e compreender um percurso: como algo que se 
configurava inicialmente como uma crítica da cultura chega à análise da condição jurídica do 
homem contemporâneo – e condição jurídica aqui não se refere unicamente à relação do 
cidadão com a lei, mas à própria condição de vida de um homem diante do poder que a 
garante e a ameaça. Não é certo que o percurso que aqui se procura compreender seja o mais 
relevante no conjunto da obra. É bem verdade que o trecho escolhido possa ser acidental ou 
ocasional, ainda que de amostragem significativa. As últimas publicações levantam sérias 
dúvidas quanto a isso. Trata-se entretanto de um percurso que não se pode ignorar e de 
revérbero inestimável. 
 O trabalho se encontra assim dividido em duas grandes partes e se inicia com a crítica 
da cultura esboçada por Giorgio Agamben especialmente em Infanzia e storia e Il tempo che 
resta. Na primeira parte do texto, os temas a ela adjacentes serão relacionados de modo a dar 
uma visão de conjunto e mostrar como se delimita a análise do filósofo italiano no momento 
que antecede ao projeto Homo sacer. Aí, os conceitos de tempo e história, bem como as 
                                               
14
 Cf. AGAMBEN, G. Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri in Nudità, Roma: Nottetempo, 
2009, p. 61. 
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noções de sociedade do espetáculo e fim da experiência, serão problematizados. A segunda 
parte do texto será dedicada às reflexões políticas pelas quais ainda hoje adquire notoriedade 
o pensamento de Agamben. Será a vez dos conceitos de soberania, estado de exceção, vida 
nua, e da relação entre direito e violência. Ao final, uma seqüência de três capítulos pretende 
encaminhar algo de aspecto conclusivo: um primeiro comprometido com a relação entre 
democracia e totalitarismo, tal como ela aparece na obra do filósofo italiano (e para tanto será 
necessário retomar e articular as análises já realizadas), um segundo dedicado à apresentação 
de gestos da conjuntura contemporânea, e um terceiro, em que procuro reconhecer as 
indicações porventura presentes que auxiliem ir além do diagnóstico de um mundo perdido. 
As considerações finais possuem a intenção de demonstrar como o uso do conceito de 
profanação lança uma luz retroativa sobre todo o projeto filosófico analisado. Ao leitor 
familiar às questões políticas que se dedicar à aradura de todas as páginas pode parecer que a 
seriedade ou a questão primordial só pertença à segunda parte, mas não é preciso desmerecer 
a relevância da primeira. Mesmo que não seja intencional no percurso do filósofo italiano, a 
primeira parte prepara o terreno para que a reflexão da segunda frutifique. A crítica da cultura 
sofre uma redução à raiz da organização da convivência humana através da reivindicação do 
aparato jurídico e do reconhecimento de direitos. Assistiremos ao processo de inflamação de 
uma das facetas da crítica da cultura sem que o todo seja desprezado. Na passagem de uma 
parte à outra, alguns fios condutores podem ser observados, tais como o uso sistemático da 
violência e os processos de espoliação, expropriação. 
 Dito isso, algumas advertências precisam ser feitas. A) Espero, no texto que ora se 
apresenta, ter sido tão claro quanto possível, visto tratar-se de um autor complexo e 
exuberante. Reconheço que algumas passagens ainda precisam ser reformuladas de modo a 
integrar um futuro amadurecimento das questões e torná-lo de melhor expressão. B) A 
profusão de temas nele expostos talvez tenha sido um reflexo da própria obra de Agamben. 
Tentei ser criterioso na seleção para considerar somente aquilo que mais se aproximava da 
medula do trabalho. C) O texto parte do pressuposto que certas noções de filosofia política já 
estejam assimiladas pelo leitor e ele não se detém na conceituação de cada termo utilizado. 
D) Abusei dos diálogos com outros autores. Todavia, as referências utilizadas são aquelas 
apontadas pelo texto de Agamben, sem as quais não seria possível sequer compreender em 
que contexto se inscrevem as reflexões: Benjamin, Benveniste, Debord, Baudelaire, 
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Nietzsche, Kafka, Schmitt, Hobbes, Arendt, Foucault. Entre elas, o diálogo com Walter 
Benjamin será evidentemente melhor explorado. E) A dificuldade de possuir como objeto de 
pesquisa uma obra ainda em elaboração foi contornada por um acompanhamento assíduo e 
próximo das novas publicações. Alguma defasagem, contudo, será sempre inevitável. Falta 
ao texto, por exemplo, o confronto com o quarto volume do projeto Homo sacer, ainda em 
via de publicação pelo filósofo italiano. F) Quem escreve vê diferente de quem lê, assim 
como em Veneza quem faz o caminho a pé conhece uma cidade diferente de quem trafega de 
barco. 
 O texto agora apresentado é ainda um canteiro de obras e, em razão do caráter mesmo 
de ser texto, tem como destino ser permanentemente manipulado. Uma parte bastante 
relevante do trabalho ainda está por vir. O que já foi escrito representa um extenso estudo 
propedêutico sem o qual não seria possível sequer bem colocar as questões que pululam da 
obra do filósofo italiano – questões essas que são em grande parte também nossas questões 
ou de quem quer que encare com seriedade os desafios da filosofia política contemporânea. 
Devemos tomar o texto que se segue como um trabalho incompleto que se dirige à uma 
conclusão mas, nem mesmo aí, se esgota. É bem provável que alguns dos problemas nele 




Primeira parte  
 
Tempo e história 
 
 Por que a reflexão sobre o conceito de história precisa iniciar o pensamento que 
conclui pelo fim da experiência? Qual a relação que se pode estabelecer entre história e 
crítica da cultura? Tentar responder a estas perguntas já traz sobre si o indício que confirma o 
que no cotidiano das relações humanas se observa com a maior naturalidade: responder sobre 
si é responder sobre sua própria história. Interrogados sobre quem somos nós, respondemos 
contando uma história. Há perguntas que sugerem que uma história seja posta em referência, 
há perguntas que exigem que se conte uma história. Histórias dosadas no tempo, histórias 
experimentadas pelo tempo que flui como se fora um varal cheio de penduricalhos. Tempo e 
história constituem o núcleo de reflexão de cujo âmbito podem surgir questões acerca da 
crise da cultura. A filosofia possui aí um terreno fértil. Alargar os espaços estreitos, distender 
o pensamento, deixar falar o espanto, correr o risco, desafiar a linguagem: a filosofia tem 
uma tarefa importante no interrogar da cultura. Seguindo o rastro de Giorgio Agamben, 
procurando colher algumas das intuições cadentes de sua intensa produção filosófica, 
vasculhei aqui e ali, identificando elementos relevantes na orientação do trabalho que ora 
inicio. O filósofo italiano, num dos textos que integram o livro Infanzia e storia, sugere um 
caminho: “Toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa experiência do 
tempo que lhe está implícita, que a condiciona e que é preciso, portanto, trazer à luz. Da 
mesma forma, toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo, e uma nova 
cultura não é possível sem uma transformação desta experiência”15. Qualquer crítica da 
cultura deve então levar em consideração o conceito de tempo que embala os sonhos da 
civilização contemporânea. Compreender o tempo, ou a imagem que temos dele, permitirá 
ver quão imbricados estão história da cultura e destruição da experiência. 
  O texto que ocupa a parte central de Infazia e storia, de cujo corpo retirei a passagem 
citada acima, possui um alvo bem definido: a representação contínua do tempo. A lógica da 
representação do tempo que vingou ao longo dos séculos da civilização ocidentalizada 
                                               
15
 Giorgio Agamben, Tempo e história: crítica do instante e do contínuo in Infância e história: destruição da 
experiência e origem da história, tradução de Henrique Burigo, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 111.  
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obedece a uma rígida divisão proposta pela espacialidade. Utilizamos categorias espaciais 
para conceber partículas temporais que de outro modo careceriam de representação e 
controle. “Dado que a mente humana tem a experiência do tempo mas não a sua 
representação, ela necessariamente concebe o tempo por intermédio de imagens espaciais. 
[...] Quer seja pensado como círculo, quer como linha, o caráter que domina toda concepção 
ocidental do tempo é a pontualidade. Representa-se o tempo vivido mediante um conceito 
metafísico-geométrico (o ponto-instante inextenso) e então se procede como se este próprio 
conceito fosse o tempo real da experiência”16. Tanto a antigüidade greco-romana, com sua 
imagem cíclica, quanto a gênese agostiniana, com sua representação horizontalizada, 
concebem o tempo como uma linha contínua, e em última instância, como o resultado final 
da soma de pequenos pontos sucessivos iguais entre si. A modernidade teria sido responsável 
tão somente pela adição da idéia de evolução e progresso ao contínuo quantificado do tempo: 
a cronologia seguiria um processo orientado por um sentido racional – e o fato é que 
pensadores religiosos e políticos da modernidade souberam aproveitar como nunca a visão do 
contínuo progressivo do tempo para esse ou aquele comprometimento ideológico. A proposta 
de pensar o contraditório do tempo precisa perceber este conjunto de movimentos do qual 
somos herdeiros. 
 No percurso do pensamento de Agamben, um ensaio intitulado O país dos 
brinquedos: reflexões sobre a história e o jogo, de fundo benjaminiano, mas dedicado a 
Claude Lévi-Strauss pelo seu septuagésimo aniversário, lança mão de uma argumentação que 
pela sua luminosidade vale a pena explorar. Partindo da descrição utópica de um país de 
brinquedos encontrado por Pinóquio e da leitura das observações sociológicas de Lévi-
Strauss, o filósofo italiano levantará a hipótese de uma relação histórica, ao mesmo tempo de 
correspondência e oposição, entre jogo e rito: ambos mantém um vínculo com o calendário e 
com o tempo, mas em todo caso um vínculo inverso em que o rito fixa e estrutura o tempo e 
o jogo o acelera e destrói17.  
 Para visualizar melhor a dupla ação de jogo e rito sobre o tempo, duas passagens 
podem ser aqui apresentadas. Com relação ao efeito do jogo sobre o tempo, cito a 
                                               
16
 Tempo e história: crítica do instante e do contínuo in Infância e história, pp. 112 e 122. A passagem recupera 
uma antiga intuição de Benjamin (cf. Origem do drama barroco alemão, tradução de Sérgio Paulo Rouanet, São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 115). 
17
 O país dos brinquedos: reflexões sobre a história e o jogo in Infância e história, pp. 83/84. 
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impressionante passagem mencionada pelo filósofo. A alegoria parece fantástica mas sua 
compreensão é bem próxima a nós: 
 
Este país não se parecia com nenhum outro país do mundo. A sua 
população era inteiramente composta de garotos. Os mais velhos 
tinham catorze anos, os mais jovens pouco mais de oito. Nas 
estradas, uma alegria, uma bagunça, um alarido de endoidecer! 
Bandos de moleques por toda parte: uns no jogo de gude, outros 
jogando bola, atirando pedrinhas, sobre velocípedes, e cavalinhos de 
pau; outros ainda brincando de cabra-cega, de pique, e havia gente 
vestida de palhaço que engolia fogo; quem recitava, quem cantava, 
quem fazia piruetas, quem caminhava com as mãos no chão, de 
pernas pro o ar; rodavam argolas, passeavam vestidos de general 
com o elmo folheado e o espadagão de papel machê; riam, urravam, 
chamavam, batiam palmas, assobiavam, imitavam o canto da galinha 
quando põe o ovo: resumindo, um tal pandemônio, uma tal algazarra, 
tamanha baderna endiabrada que era preciso pôr algodão nos 
ouvidos para não ficar surdo. [...] Em meio aos passatempos 
contínuos e divertimentos vários, as horas, os dias, as semanas, 
passavam num lampejo18.  
 
 A brincadeira, a explosão de jogos, faz o tempo passar, correr. O jogo viola o 
calendário, desafia cronologia, acelera o tempo e este passa como um lampejo. Disso temos a 
experiência cotidiana pelo ritmo e repetição dos entretenimentos. O jogo é um passatempo. 
Por outro lado, como exemplo do efeito do rito sobre o tempo, trago uma passagem da 
tradição rabínica de notória atualidade por integrar o léxico judaico-cristão. Diz um trecho do 
Livro do Êxodo: 
 
Três vezes no ano celebrarás festa. Guardarás a festa dos Ázimos. 
Durante sete dias comerás ázimos, como te ordenei, no tempo 
marcado do mês de abib, porque foi nesse mês que saíste do Egito. 
Ninguém compareça de mãos vazias diante de mim. Guardarás a 
festa da Messe, das primícias dos teus trabalhos de semeadura nos 
campos, e a festa da colheita, no fim do ano, quando recolheres dos 
                                               
18
 O país dos brinquedos: reflexões sobre a história e o jogo in Infância e história, pp. 81/82. 
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campos o fruto dos teus trabalhos. Três vezes por ano, toda a 
população masculina comparecerá perante o Senhor Iaweh19.  
 
 E um trecho complementar do Livro de Deuteronômio: 
 
Contarás sete semanas. A partir do momento em que lançares a foice 
nas espigas, começarás a contar sete semanas. Celebrarás então a 
festa das Semanas em honra de Iaweh teu Deus. [...] Celebrarás a 
festa das Tendas durante sete dias, após ter recolhido o produto da 
tua eira e do teu largar. [...] Três vezes por ano todo varão deverá 
comparecer diante de Iaweh teu Deus, no lugar que ele houver 
escolhido: na festa dos Ázimos, na festa das Semanas e na festa das 
Tendas20. 
 
 Agamben não cita o texto rabínico. O filósofo prefere mencionar cerimônias da antiga 
China, da antiga comunidade escocesa, da Babilônia e da Pérsia. São todos exemplos que 
demonstram ter a hipótese fundamento. Mas não precisamos ir tão longe. O exemplo dado 
certamente exerce uma maior influência sobre nosso arquivo cultural. Os ritos recomendados 
ao povo de Israel têm a dupla função de marcar a passagem do tempo e o período das safras. 
Desde tempos imemoriais, festas e solenidades têm sido usadas por diferentes comunidades 
para instituir e assegurar a passagem do tempo e a estabilidade do calendário. Há ritos para 
demarcar a mudança de ano, há ritos para celebrar acontecimentos que precisam ser 
lembrados como etapas de uma história, há ritos para o ingresso de um membro da 
comunidade em uma determinada idade especial. 
 A hipótese de uma relação de correspondência e oposição entre jogo e rito, aceleração 
e retardo do tempo, não é inteiramente nova. O filósofo italiano conhece uma série de teses 
que podem em última análise apontar para ela, ainda que sofram notória variação entre si. 
Émile Benveniste, por exemplo, estabelece uma íntima relação entre o jogo e o sagrado. “A 
potência do ato sagrado – escreve Benveniste – reside precisamente na conjunção do mito 
que enuncia a história e do rito que a reproduz. Se a este esquema nós comparamos o do 
jogo, a diferença mostra-se essencial: no jogo, apenas o rito sobrevive, e não se conserva 
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 Livro do Êxodo, capítulo 23, linhas 14 a 17. De acordo com a Bíblia de Jerusalém, São Paulo: Paulus, 1985. 
A passagem se repete no mesmo livro, no capítulo 34, 18 a 23.  
20
 A Bíblia de Jerusalém, Livro do Deuteronômio, capítulo 16, linhas 1 a 17. Sobre a descrição detalhada do 
preceito religioso, conferir o capítulo 23 do livro do Levítico.  
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mais que a forma do drama sagrado, na qual todas as coisas voltam sempre ao início. Mas foi 
esquecido ou abolido o mito, a fabulação em palavras ricas de significado que confere aos 
atos o seu sentido e a sua eficácia”21. Deste ponto de vista, o jogo poderia então ser 
concebido como um rito secularizado que inverte a polaridade da atração e o efeito: ao invés 
de demarcar o tempo, o acelera. Jogo e rito mostram assim que a relação que os une exige 
correspondência e oposição, não somente correspondência ou oposição simples: há uma 
promiscuidade que os cativa. Quando, nesse sentido, apenas uma metade da atividade sacra é 
realizada, o mito se perde e conserva-se o rito, o rito restante guarda o que possui de ação 
positiva e define o jogo. Mas ainda nesse caso, jogo e rito não coincidem, porque o rito que 
sobrevive é um rito nu, desprovido da indumentária que o completa. 
 Voltando ao que aqui mais nos interessa: o rito fixa e estrutura o tempo, o jogo o 
acelera e destrói. Os rituais têm a função de conservar a passagem do tempo e os jogos de 
pressionar a sua passagem. Com base num ponto de vista situado no interior dessa relação 
dialética, Agamben poderá chegar à conclusão que a história seria portanto a articulação entre 
sincronia e diacronia, estabilidade e dispersão. Ou, se preferirmos trazer à tona os elementos 
gregos usados pelo filósofo italiano na confecção do texto, entre aion e chrónos. Aion, 
elemento transmitido pelas narrativas homéricas e importante referência para as origens do 
pensamento europeu, seria a força vital percebida como algo de temporal no ser vivo, uma 
essência temporalizante que tem duração, permanece, resiste, embora a tradução por 
eternidade ou imutabilidade não seja inteiramente tranqüila. Chrónos, termo já conhecido 
pelo seu uso servil na palavra cronologia e relativo à divindade grega patrona do tempo e da 
criação, seria o indicativo de uma duração objetiva, constituinte da mobilidade do tempo 
contínuo, sistemático e mensurável22. A análise conduzida por Agamben se alimenta da 
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 Émile Benveniste, Le jeu et le sacré, Deucalion, no 02, 1947, p. 165, apud Giorgio Agamben, O país dos 
brinquedos: reflexões sobre a história e o jogo in Infância e história, p. 84, grifos do original. Em Profanazioni, 
a imagem é novamente utilizada, com o seguinte acréscimo: o jogo realiza sempre parte da unidade do sagrado, 
quebrando todavia essa mesma unidade; enquanto ludus, ou jogo de ação, é somente rito; como jocus, jogo de 
palavras, é somente mito (Cf. AGAMBEN, G. Profanações, tradução de Selvino J. Assmann, São Paulo: 
Boitempo, 2007, pp. 66/67). 
22
 Agamben se refere provavelmente à seguinte passagem do Timeu de Platão (37c – 37d): “Quando o pai que 
havia engendrado constatou que esse mundo se movia e vivia como imagem [ou representação] gerada dos 
deuses eternos, ele se rejubilou e, na sua alegria, pensou em fazê-lo ainda mais semelhante ao seu modelo. 
Como efetivamente esse modelo se encontra sendo um vivente eterno, ele tentou que esse mundo o fosse 
também na medida do possível. Ora, esse modelo era de uma substância eterna e era impossível adaptar em tudo 
um vivente que havia sido gerado. Foi por isso que o demiurgo se preocupou em fabricar uma certa imitação 
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oposição entre duas diferentes concepções do tempo mas pretende ir além, preparar o terreno 
para enraizar uma frutuosa crítica da cultura. Resta clara sua intenção ao lermos o parágrafo 
conclusivo inserido estrategicamente após sua referência aos termos gregos: “o que aqui nos 
interessa não é tanto o fato de que, no curso de uma tradição ainda viva, aion seja 
identificado com a eternidade e chrónos com o tempo diacrônico, mas que a nossa cultura 
conheça, desde a origem, uma cisão entre duas diferentes noções de tempo, correlatas e 
opostas”23. 
 A relação de correspondência e oposição entre jogo e rito só ficará entretanto 
transparente quando atinarmos para o seguinte quadro: o rito transforma eventos em 
estruturas e o jogo transforma estruturas em eventos. Isto é dizer que o rito paralisa e 
acomoda o tempo, produzindo sincronia, enquanto o jogo o fraciona, produzindo diacronia. 
Para termos uma visão de conjunto, basta imaginar um aparelho em que a produção de uma 
substância realimente a produção de outra substância indispensável à produção da primeira. 
Um aparelho assim funcionaria de modo que uma parte sempre retroalimentasse a outra, num 
movimento cadenciado, num sistema binário. O rito transforma diacronia em sincronia e o 
jogo, ao contrário, transforma sincronia em diacronia, no ritmo de uma articulação que não 
ocorre sempre alternadamente, como se apenas uma parte do aparelho pudesse funcionar num 
dado momento, nem acontece de maneira completa, como se uma substância fosse esgotada 
pela outra. Toda transformação relativa à oposição entre sincronia e diacronia será residual, 
uma vez que jogos e ritos coexistem e dificilmente se apresentam como realidades estanques, 
puras de significado. Como resultado final dessa articulação, assim conclui o filósofo 
italiano, temos o tempo humano, isto é, a história. 
 O avanço de uma formulação do conceito de história nesses termos é evidente. Como 
ele podemos interrogar aquela definição que ainda hoje ocupa o centro do imaginário 
moderno de que a história nada mais seria que uma sucessão de eventos. Nossos livros de 
história tem através de décadas contado com definições semelhantes, destilando o veneno da 
historiografia que compreende história como a narração dos fatos notáveis ocorridos na vida 
                                                                                                                                                  
móvel da eternidade e, ao ordenar o céu, fez da eternidade imóvel e una uma imagem eterna que progride 
segundo a lei dos números, esta coisa que nós chamamos de tempo” (tradução de Platon, Ouvres complètes, 
tome X, Timée, texte établi et traduit par Albert Rivaud, Paris: Société D’Édition Les Belles Lettres, 1985, pp. 
150/151, grifo meu). A maneira que o demiurgo encontrou para imitar a eternidade, sem perder inteiramente 
aquilo que a definia, foi fabricar um modelo de tempo que preservasse ao menos a estabilidade e a ordem. 
23
 O país dos brinquedos: reflexões sobre a história e o jogo in Infância e história, p. 89. 
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dos povos em particular e da humanidade em geral, ou o conjunto de conhecimentos 
adquiridos ao longo da evolução da humanidade, ou ainda a ciência ou método que permitem 
adquiri-los e transmiti-los24. À natural dificuldade de se definir história, alie-se a pretensão 
científica de narrar fatos notáveis apreendidos objetivamente, imparcialmente, 
verdadeiramente. A história dos vencedores resulta de uma leitura da história não excludente 
das demais. 
 A leitura da história perpetrada por Agamben tem ainda o mérito de levantar a 
questão se a aceleração do tempo cotidiano, especialmente na moldura de uma sociedade de 
mercado, não seria o reflexo da opção privilegiada pelo jogo. O regime econômico orientado 
pelo interesse do mercado de capitais produz sociedades quentes, isto é, sociedades em que a 
esfera do jogo tende a se expandir às expensas da esfera do rito25. Tudo se passa como na 
imagem de um filme de Federico Fellini, nomeado de La dolce vita, de 1960, em que a 
corrida frenética pela continuação do prazer do personagem de Marcello Mastroianni termina 
numa festa que não possui nada de celebrativo – os convidados querem a todo custo 
prolongar o divertimento com jogos, fazer a noite passar, quando já não há mais nada que 
espante o tédio. Em sociedades do tipo, o rito contém freqüentemente aquele residual do jogo 
sem o qual não opera, mas numa escala forçada ao limite. O jogo toma os espaços e penetra 
nos mecanismos das relações cotidianas. O atrito adjacente esquenta os veículos das relações 
entre partes gerando sociedades quentes, ou melhor dizendo, aquecidas. 
 A hipótese parece responder positivamente à proposta de Georges Bataille, lançada 
em La notion de dépense de 1933 e La part maudite de 1949, segundo a qual, do ponto de 
vista de uma economia geral, os excessos de energia retidos sob a superfície do globo – 
incluídos aí os movimentos da natureza e os movimentos humanos – provocam a alternância 
entre acumulação e perda. Assim como a irradiação solar tem como efeito a superabundância 
sem contrapartida de energia na superfície do globo, os organismos vivos recebem mais 
energia do que a necessária para a conservação da vida. Aquilo que não pode ser usado no 
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 Estas são por exemplo as definições do dicionário escolar mais consultado entre nós. Refiro-me ao 
Minidicionário da Língua Portuguesa de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1977, p. 252. Felizmente, estas são somente as primeiras definições do verbete. A sétima traz a palavra mentira 
e a oitava, a palavra amolação. 
25
 Agamben, a partir da distinção realizada por Lévi-Strauss, caracteriza sociedades quentes e frias. A definição 
é dada para substituir uma antiga classificação que diferencia sociedades históricas e sociedades sem história. 
Cf. O país dos brinquedos: reflexões sobre a história e o jogo in Infância e história, p. 94. 
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crescimento – se o sistema não pode mais crescer ou se a energia não pode ser 
completamente absorvida no crescimento – gera um excedente que deve ser eliminado26. 
Uma quantidade considerável de energia deve ser dissipada, simplesmente dispensada sem 
proveito. A realização do destino do homem se faria pela alternância entre acumulação e 
prodigalidade. A atividade econômica do homem não se reduz a processos de conservação e 
reprodução, mas é integrada por iniciativas que têm por fim mobilizar perdas improdutivas. 
Mais: a multiplicação das possibilidades e da velocidade da produção somente pode ser 
equilibrada pela facilidade e rito acelerado do consumo inútil. De acordo com a análise de 
Bataille, o luxo, a construção de monumentos suntuosos, as guerras e os enterros, os cultos e 
os sacrifícios, as festas, os espetáculos e jogos, as artes, as atividades sexuais perversas 
(desviadas da finalidade reprodutiva) são despesas desta natureza, têm como fim eliminar 
energia, e atribuir ao final sentido para a perda. O que antes era concebido como subsidiário à 
produção econômica adquire uma importância igual ou maior que a primeira. No caso dos 
jogos de competição, por exemplo, quanta energia não é despendida para manter locais, 
instrumentos, homens e animais, quanta energia não é gasta para se criar um sentimento de 
estupefação e euforia, para se ligar por afeição um enorme contingente de torcedores? 
Mesmo em ambientes bastante acinzentados vemos como o jogo participa da dinâmica da 
vida: as partidas de futebol organizadas nos campos de concentração, ainda que possam ser 
entendidas como pausas de humanidade em meio ao horror infinito, são o reflexo de uma 
sociedade que aprendeu a aquecer-se pelo jogo. As partidas realizadas entre os membros da 
polícia nazista e os agentes da esquadra especial responsável pela gestão das câmaras de gás 
e dos crematórios possuíam a dupla função de fazer o tempo passar e despender energia em 
excesso27.       
 
Tempo e experiência  
 
 Giorgio Agamben inicia Infanzia e storia com uma afirmação categórica: “todo 
discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constatação de que ela não é mais algo 
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 La part maudite: essai d’économie générale, Paris: Minuit, 1949, p. 25. Bataille segue nesse ponto a intuição 
de Nietzsche em A gaia ciência, aforismo 349. 
27
 Sobre os jogos realizados no campo de concentração destina-se um fabuloso parágrafo de Quel che resta di 
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que ainda nos seja dado fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem 
contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a incapacidade de fazer e transmitir 
experiências talvez seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo”28. 
Como sustentar uma tese como esta se o cotidiano está aí pleno de oportunidades, se a 
riqueza de experiências parece ser a meta de todo aventureiro da vida comum?  A agenda do 
homem contemporâneo está completa de anotações com locais e horários, encontros 
marcados, atividades, compromissos importantes. O facilitado acesso a novas 
experimentações garante a cada indivíduo dotado de recursos o suprimento de fotografias 
para integrar o grosso volume amontoado em alguma estante – tráfico ininterrupto, 
caudaloso, gerador de riquezas. Como falar portanto em fim da experiência? Imaginar que a 
destruição da experiência se incorpore às situações em que a curiosidade humana deixa de 
existir, tais como aquelas afetas às guerras de trincheira ou aos campos de concentração, 
ainda pode ser concebível.  
 
Porém, nós hoje sabemos que, para a destruição da experiência, uma 
catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica 
existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, 
perfeitamente suficiente. Pois o dia-a-dia do homem contemporâneo 
não contém quase nada que seja ainda traduzível em experiências: 
não a leitura do jornal, tão rica em noticias do que lhe diz respeito a 
uma distância insuperável; não os minutos que passa, preso ao 
volante, em um engarrafamento; não a viagem às regiões ínferas nos 
vagões do metrô nem a manifestação que de repente bloqueia a rua; 
não a névoa dos lacrimogêneos que se dissipa lenta entre edifícios do 
centro e nem mesmo os súbitos estampidos de pistola detonados não 
se sabe onde; não a fila diante dos guichês de uma repartição ou a 
visita ao país de Cocanha do supermercado nem os eternos 
momentos de muda promiscuidade com desconhecidos no elevador 
ou no ônibus. O homem moderno volta para casa à noitinha 
extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, 
banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes – entretanto nenhum deles 
se tornou experiência29.  
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 Agamben quer reforçar nossa imagem de um cotidiano sem experiência, embora 
acentue que tradicionalmente o cotidiano sempre tenha sido o lugar da experiência. O 
cotidiano constituía a matéria-prima da experiência que cada geração transmitia a outra. 
Contos e narrativas eram veículos da experiência maturada no cotidiano de gerações 
anteriores, gente que podia transmitir uma sabedoria por já ter vivido. O cotidiano perdeu o 
encanto e a atualidade nos ensina que ele tem sempre algo de trivial. Esperamos pelo 
extraordinário, pelo fantástico, pelo incrível. 
 A confessada influência benjaminiana tem aí um valor inestimável. Algumas 
passagens do filósofo alemão não estão somente em sintonia com o texto do filósofo italiano 
– os escritos do primeiro dão o tom para a análise do segundo. Dois ensaios dos anos trinta 
são particularmente relevantes. Em Experiência e pobreza o problema da transmissibilidade 
da experiência vem à baila com o frescor de um pensamento frutuoso30. A experiência 
sempre fora comunicada aos jovens, como correlato da autoridade da velhice – o tempo 
vivido e as marcas da idade atribuem legitimidade ao falar do sábio ancião. Todavia onde 
encontrar ainda pessoas que saibam contar histórias, transmitir experiências? Junte-se ao 
cenário o seguinte fato: ninguém está mais disposto a escutar contos de experiências vividas 
por outros. De O narrador, temos que a arte de narrar está em vias de extinção31. Tanto a 
figura do narrador que tem histórias para contar porque viajou pelo mundo, veio de longe, viu 
coisas que ultrapassam o universo tangível, quanto aquela outra do senhor que permaneceu 
por toda uma vida numa mesma cidade, colhendo por seu trabalho flores, fatos, farpas, 
conhecendo crenças e tradições, estão vazias de sentido. Não as encontramos, embora o 
mundo esteja pululando com aquele falatório cambaleante que enche os ouvidos. O narrador 
tradicional retirava de suas próprias experiências aquilo que contava, os vestígios de sua vida 
estavam impregnados no gesto da palavra transmitida. A narração provinha como um produto 
artesanal, produzido da paciência curtida pelo tempo e pelo longo processo de transformação 
da matéria pelas mãos calejadas. Não há mais experiências comunicáveis. Um minúsculo 
conto de Franz Kafka, intitulado Uma mensagem imperial, nos ajuda a compreender isso. 
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 Walter Benjamin, Experiência e pobreza, ensaio de 1933, in Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
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Um imperador no leito de morte envia a um súdito uma mensagem. Ele faz o mensageiro 
ajoelhar ao pé da cama e lhe confia o que deve transmitir. O mensageiro se lança rampas e 
escadarias abaixo mas a mensagem demora a chegar. O mensageiro abre caminho pela 
multidão, pelos aposentos do palácio, pelas escadas e pátios, mas nunca chega ao seu destino. 
Junto com a mensagem, ele se perde nos labirintos que se oferecem ao caminho. Alguém 
sentado à janela sonha e espera por uma mensagem que nunca vai chegar32. 
 O problema da transmissibilidade não aparece isolado, ele encontra seu contraponto 
no reconhecimento da expropriação da experiência, expurgo já implícito no projeto 
fundamental da ciência moderna33. Claro que ainda podemos contar com experiências, diz o 
filósofo italiano, mas a transposição operada pelos séculos da modernidade indica que as 
experiências possíveis efetuam-se fora do homem. Uma visita ao museu ou a um renomado 
ponto turístico testemunha o que aqui se quer demonstrar: diante de uma paisagem 
maravilhosa, a esmagadora maioria da humanidade recusa-se hoje a experimentá-la, prefere 
que seja a máquina fotográfica a ter a experiência dela34. Depois as fotos servirão ao arquivo 
morto do quartinho de tranqueiras ou ficarão esquecidas em alguma pasta oculta na memória 
do computador. Como a expropriação da experiência é levada a cabo pela filosofia científica? 
Ao longo de numerosas tentativas, e a passos largos, a filosofia moderna vai fazendo da 
experiência um método para a produção de conhecimento. A serviço do conhecimento, a 
experiência será vista como o dispositivo competente na coleta de dados da sensibilidade, 
instrumento da percepção sensível. Da divisão flagrada na atividade do homem 
transcendental aos estudos no laboratório pelos aparelhos de observação, temos a 
expropriação da experiência. Nessa linha de raciocínio, Agamben salienta que, ao contrário 
do que se repetiu com freqüência, a ciência moderna nutre-se de uma desconfiança sem 
precedentes em relação à experiência como era tradicionalmente entendida. O filósofo cita 
uma frase de Francis Bacon em que fica evidente sua intenção de organizar a experiência – 
ali comparada a uma vassoura desmantelada – para se obter a verdade. E a opõe aos ensaios 
de Michel de Montaigne que, embora também reflita sobre a incompatibilidade entre 
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experiência e certeza35, parece resistir à força da corrente para valorizar ainda o vivido. Um 
dos exemplos de sua resistência, pode ser encontrado quando Montaigne se ocupa da 
experiência do limite. Os ensaios defendem a necessidade de aproximação da morte pela 
experiência. A utilidade na preparação da própria morte, através da sua antecipação pela 
meditação, figura neles como limite do inexperienciável36. Uma experiência nesse sentido se 
insere no contexto de uma experiência sem certeza, sem cálculo, sem conhecimento, sem 
linguagem. 
 Como herdeiro da modernidade preocupada com a verdade, o homem contemporâneo 
sonha com um mundo perfeito. Mas uma nova forma de miséria surge onde o 
desenvolvimento da técnica atinge escalas inauditas. “Pobreza de experiência: não se deve 
imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda 
experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua 
pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso”37. O homem 
contemporâneo devora o que aparecer pela frente, está nu como um recém-nascido nas 
fraldas sujas de nossa época. A explosão de cores dos eventos cotidianos é uma profusão 
estéril. Milhões de oportunidades, todas a espera de algum aventureiro que as queiram 
agarrar, colocadas em conjunto dão a impressão de uma riqueza desmensurada, mas são 
profetas da miséria do mundo em que vivemos. Em certa ocasião, Heidegger manifestou algo 
como um sentimento de perda da seguinte maneira: “Tudo que as modernas técnicas de 
comunicação hora-a-hora estimulam, investem, e dirigem no homem – tudo isso já é muito 
mais próximo dos homens de hoje que os campos em volta de sua casa, mais próximo que o 
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céu acima do campo, mais próximo que as convenções e costumes do seu povoado, mais 
próximo que a tradição do seu mundo nativo”38. A novidade perde sua natural vocação 
verdejante e manifesta a pobreza de experiência. 
 Acredito que em poucos meios o fim da experiência se mostre de modo tão latente 
para nós como em um jornal. Como se já não bastasse toda a carga ideológica escamoteada 
na edição das imagens e seleção de discursos, a imprensa tem desempenhado um papel de 
catalisador no que diz respeito à banalização da vida terrestre. As imagens de um telejornal 
querem nos convencer que assistimos a realidade nua e crua. O dispositivo tecnológico 
colocaria o espectador em contato direto e ao vivo com a realidade que se inicia à soleira da 
porta da casa. A vantagem do recurso é evidente: o espectador pode estar presente a uma 
série de eventos simultaneamente, fuçar acontecimentos dispersos e longínquos, o que seria 
inviável sem o auxílio do controle remoto. A realidade dos telejornais entretanto traduz uma 
realidade recortada, mutilada, editada por um ponto de vista unilateral e ideologicamente 
comprometido. O resultado apresentado como produção da verdade é sempre manipulado. 
Junto à confecção de imagens substituíveis entre si está o fim da experiência. Em mais de 
uma ocasião Walter Benjamin se mostra atento ao domínio das comunicações de massa e à 
sua relação com o fenômeno do fim da experiência. “As ações da experiência estão em baixa, 
e tudo indica que continuarão caindo até que o seu valor desapareça de todo. Basta olharmos 
um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e que da noite para o 
dia não somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram 
transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se 
manifesto um processo que continua até hoje”39. Ao reproduzir a velocidade das 
transformações que o ritmo acelerado da vida contemporânea impõe, o jornal se vinga 
tomando para si o ofício de motivar e esvaziar cada vez mais essa aceleração. As imagens e 
notícias se intercalam numa velocidade tal que ao final do programa televisivo o espectador 
não se recorda de nenhuma delas. “Os jornais constituem um dos muitos indícios de tal 
redução. Se fosse intenção da imprensa fazer com que o leitor incorporasse à própria 
experiência as informações que lhe fornece, não alcançaria seu objetivo. Seu propósito, no 
entanto, é o oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar os acontecimentos do âmbito onde 
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pudessem afetar a experiência do leitor. Os princípios da informação jornalística (novidade, 
concisão, inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e outra) 
contribuem para esse resultado”40. Se uma reportagem qualquer alerta para algum problema 
que mereça reflexão ou exija uma tomada de posição, uma seguinte relaxa por uma simpatia 
fabricada e a coisa fica por isso mesmo. Recentemente, entre nós, uma revista eletrônica 
semanal de nome sugestivo pôde, sem qualquer cerimônia ou sentimento de culpa, 
desencadear uma seqüência em que uma entrevista com um sobrevivente de Auschwitz foi 
substituída pelos resultados finais dos campeonatos estaduais de futebol41. Ao final do 
programa, as forças do espectador já se foram todas na tentativa – sem sucesso – de 
apreender algo que passa e mal consegue levantar de onde está sentado. Nem se cogita sobre 
a possibilidade de transmitir alguma informação a outro. Participamos, de acordo com 
Agamben, de um processo de expropriação da linguagem mesma do homem, de alienação da 
natureza lingüística e comunicativa do homem. “Enquanto no velho regime, o 
estrangeiramento da essência comunicativa do homem se substanciava em um pressuposto 
que servia de fundamento comum, na sociedade espetacular é essa própria comunicabilidade, 
essa própria essência genérica (isto é, a linguagem) que vem separada em uma esfera 
autônoma. O que impede a comunicação é a comunicabilidade mesma, os homens são 
separados daquilo que os une. Os jornalistas e os midiocratas são o novo clero desta 
alienação da natureza lingüística do homem”42.  
 Tudo isso se insere no contexto de uma sociedade que se organiza em torno do 
espetáculo. “Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 
produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido 
diretamente tornou-se uma representação”43. A análise de Guy Debord sobre a sociedade do 
espetáculo, publicada pela primeira vez em 1967 e acompanhada por Agamben, antecipou 
uma série de eventos de sua época, mas encontrou sua extrema atualidade somente no século 
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vinte e um44. Estamos diante de um panorama em que a falsificação da vida comum não 
deixa mais ambientes ilesos. O espetáculo deixa de ser apenas um conjunto de imagens e 
discursos para se tornar a via de relação entre pessoas45. Aparência é tudo. Nossas relações 
fragmentárias giram ao redor dos nossos interesses, revitalizando a cada passo o ideal da 
sociedade de consumo. O espetáculo domina os homens vivos quando a economia já os 
dominou totalmente46. A leitura de Guy Debord oferece uma explicação do processo tomado 
desde o início:  
 
Considerado em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo tempo o 
resultado e o projeto do modo de produção existente. Não é um 
suplemento do mundo real, uma decoração que lhe é acrescentada. É 
o âmago do irrealismo da sociedade real. Sob todas as suas formas 
particulares – informação ou propaganda, publicidade ou consumo 
direto de divertimentos – o espetáculo constitui o modelo atual da 
vida dominante na sociedade. [...] Não é possível fazer uma oposição 
abstrata entre o espetáculo e a atividade social efetiva: esse 
desdobramento também é desdobrado. O espetáculo que inverte o 
real é efetivamente um produto. Ao mesmo tempo, a realidade vivida 
é materialmente invadida pela contemplação do espetáculo e retoma 
em si a ordem espetacular à qual adere de forma positiva47. 
 
 Se os jornais figuram como pedra de toque da visão do espetáculo, o evento televisivo 
como um todo não fica à parte e assumem um papel fundamental na alienação e substituição 
da vida. Onde o melhor critério vem a ser a quantidade de espectadoresvem a ser a 
quantidade de espectadores que comove, explorar a dor de um inocente, ou de uma vítima de 
inundação, instigá-lo até confessar que perdeu tudo, até chorar copiosamente diante das 
câmeras, pode ser o que há de mais espetacular. Sem contar com aquele antigo discurso 
hipócrita da ajuda humanitária e as imagens dos caminhões lotados de alimentos já fora da 
validade que chegam sob aclamações. Onde a produção de espetáculos é produção de riqueza 
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através da venda de futilidades estéreis e rapidamente consumíveis, tornar o fato da 
prostituição infantil uma mercadoria, algo que se possa explorar e vender, parece ser 
justificável. Mas o melhor exemplo entre nós talvez seja dado pelas novelas que inundam as 
telas todas as noites. Famílias inteiras se organizam para que possam pastar diante da 
televisão por horas a fio, a fim de não perder um capítulo que transmite tanto quanto qualquer 
outro. Outro exemplo são acontecimentos do tipo reality show, em que grupos de jovens são 
trancafiados numa casa para criar um pequeno modelo da sociedade vazia de conteúdo. O 
efeito parece à primeira vista irrisório, quando é avassalador. “A alienação do espectador em 
favor do objeto contemplado (o que resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa 
assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens 
dominantes da necessidade, menos compreende sua própria existência e seu próprio desejo. 
Em relação ao homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus 
próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os represente por ele. É por isso que 
o espectador não se sente em casa em lugar algum, pois o espetáculo está em toda parte”48. A 
ilusão da realidade criada pelo programa da televisão se expande e se infiltra no cotidiano – 
onde não há resistência, toda uma comunidade acredita na realidade criada. Se a novela 
mostra uma delicada relação entre empregador e empregado, acreditamos que todas 
empregadas domésticas são bem tratadas, moram numa casinha pintada e mobiliada. Mesmo 
a carga do trabalho duro é suavizada por uma imagem bucólica da jornada de trabalho. A 
vida se rege por regras de exigência de uma sociedade do espetáculo. O jogo dos modelos 
detidos na casa recheada de câmeras faz recordar o solitário artista da fome de Kafka, aquele 
homem pálido, de malha escura e costelas salientes, sentado sobre a palha espalhada pelo 
chão, dentro de uma pequena jaula exposta aos visitantes49. Ver aquele homem deformado 
pela fome voluntária era a maior diversão: as barras de ferro eram a vitrine de um espetáculo 
que atraía um público tão variado quanto curioso. Isso numa época em que o espetacular se 
alimentava exclusivamente da curiosidade, o que de fato não ocorre no nosso tempo. 
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 Um texto de Guy Debord aplicável à crítica da sociedade de mercado mostra como o 
próprio tempo passa a ser negociável. A objetivação do tempo culmina na sua deterioração 
em moeda de troca, objeto de barganha:  
 
O tempo que tem sua base na produção das mercadorias é ele próprio 
uma mercadoria consumível [...] O tempo pseudocíclico consumível 
é o tempo espetacular, tanto como tempo do consumo de imagens, 
em sentido restrito, como imagem do consumo do tempo, em toda a 
sua extensão. O tempo do consumo de imagens, meio de ligação de 
todas as mercadorias, é o campo inseparável em que se exercem 
plenamente os instrumentos do espetáculo, e o objetivo que estes 
apresentam globalmente, como lugar e como figura central de todos 
os consumos particulares: sabemos que os ganhos de tempo 
constantemente procurados pela sociedade moderna – seja nos 
transportes rápidos, seja no uso da sopa em pó – traduzem-se de 
modo positivo para a população dos Estados Unidos no fato de ela 
poder assistir à televisão, em média, de três a seis horas por dia50.  
 
 Se no bojo de uma sociedade de mercado o tempo passa a ser consumido como 
mercadoria, ao consumo do tempo corresponde a sua produção em escalas cada vez mais 
velozes. Um tempo vagaroso não dá conta do mundo moderno e o tempo precisa ser 
acelerado. Tais considerações nos colocam diante do que Lukàcs antes havia chamado de 
reificação ou espacialização do tempo. Somente quando o tráfico mercantil se torna a forma 
dominante das trocas orgânicas numa sociedade, somente quando o fenômeno do fetichismo 
e a conseqüente universalização da estrutura da mercadoria penetram no conjunto das 
manifestações vitais de uma sociedade e as transformam à sua imagem, o tempo moderno 
pode ser compreendido na sua variação qualitativa. Frente à racionalização e à mecanização 
do processo de trabalho, o homem se apaga na relação que outrora tinha com o tempo. “O 
tempo perde assim seu caráter qualitativo, mutável, fluido: fixa-se num continuum 
exatamente delimitado, quantitativamente mensurável, cheio de ‘coisas’ quantitativamente 
mensuráveis num espaço”51. Tais considerações nos levam ao diagnóstico prescrito por 
Agamben e, antes dele, por Benjamin. O tempo que embala a sociedade do século vinte e um 
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não possui o mesmo ritmo nem a mesma qualidade do século anterior. O tempo do terceiro 
milênio difere do tempo do segundo milênio que por sua vez difere do tempo do primeiro. 
 Ao se referir ao diagnóstico benjaminiano, Jeanne Marie Gagnebin aglutina em três 
grandes grupos de idéias as condições que impedem a transmissibilidade da experiência e em 
duas delas o tema da aceleração do tempo aparece. Cito uma passagem que serve de prefácio 
à publicação brasileira das obras do filósofo alemão:  
 
A arte de contar torna-se cada vez mais rara porque ela parte, 
fundamentalmente, da transmissão de uma experiência no sentido 
pleno, cujas condições de realização já não existem na sociedade 
capitalista moderna. Quais são essas condições? Benjamin distingue, 
entre elas, três principais: a) a experiência transmitida pelo relato 
deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. Pressupõe, portanto, uma 
comunidade de vida e de discurso que o rápido desenvolvimento do 
capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu [...] b) esse caráter de 
comunidade entre vida e palavra apóia-se ele próprio na organização 
pré-capitalista do trabalho, em especial na atividade artesanal. O 
artesanato permite, devido a seus ritmos lentos e orgânicos, em 
oposição à rapidez do processo de trabalho industrial [...] uma 
sedimentação progressiva das diversas experiências e uma palavra 
unificadora [...]52.  
 
 A análise de Benjamin possui, então, uma preocupação bem concreta e fiada às 
transformações sociais dos últimos séculos. A aceleração do tempo pela economia de 
mercado desarticula os meios de vida em que a transmissibilidade da experiência, ou a sua 
simples troca, era possível. Entre outras, as interferências sobre a composição das 
comunidades de vida e de discurso e sobre o modo de produção de bens necessário à 
manutenção da vida – com a criação de grandes centros urbanos e a divisão do trabalho 
provocadas pelo surgimento das sociedades industriais já nos fins do século dezoito – terão 
como conseqüência o bloqueio das vias por onde a experiência ainda podia ser transmitida e, 
mais adiante, o sufocar da própria possibilidade da experiência. 
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Fim da experiência e experiência do choque 
 
 Pensar a crise da experiência tem sido há algum tempo uma das principais ocupações 
da filosofia sem fronteira. Algumas tentativas retroagem ao século dezenove, século cuja 
membrana não somente nos toca mas lambuza com seu visgo pegajoso. Ainda estamos 
impregnados do século dezenove – ele deixou marcas duradouras e ignorar estas marcas seria 
desleixo funesto. Das glosas que prorrogam os capítulos de Infanzia e storia, Agamben 
dedica algumas páginas à modernidade de Charles Baudelaire, poeta do século dezenove e o 
maior companheiro dos últimos anos de vida de Benjamin. Uma simples espiada nas páginas 
de As flores do mal talvez cumpra a função de mostrar o quanto nossas reflexões possuem 
raízes bem mais profundas do que a princípio poderíamos prever. “É tendo como fundo esta 
crise da experiência que a poesia moderna encontra a sua situação própria. Pois, observando 
bem, a poesia moderna – de Baudelaire em diante – não se funda em uma nova experiência, 
mas em uma ausência de experiência sem precedentes”53. Baudelaire não hesita em integrar a 
experiência do choque ao vigoroso corpo de sua arte. Com isso, ele faz da experiência do 
choque o motor interno da expropriação da experiência ou, bastaria dizer como Agamben, ele 
denuncia que um homem expropriado de sua experiência se oferece sem nenhuma proteção 
ao recebimento dos choques e a condição que daí surge torna-se na vida moderna razão de 
sobrevivência. Se a modernidade é caracterizada pela descontinuidade do tempo, pela ruptura 
com a tradição, pelo sentimento de novidade, pela vertigem com o que passa, a tarefa do 
homem moderno é tomar atitude em relação ao movimento que o faz sucumbir. A 
modernidade exige do seu habitante, como diria Michel Foucault, a heroicização irônica do 
presente, a elaboração de si no jogo da liberdade com o real que anela por transformação54.         
 A figura do lírico sem auréola traduz a imagem plástica do narrador que não tem o 
que transmitir. O trilho da modernidade não permite abrir espaço para um lírico de auréola. 
Um poeta que se considera puro e imaculado tornou-se uma figura antiqüada. Esse é o preço 
para se adquirir a sensação do moderno: o poeta mergulha no caos da cidade grande, anda 
incógnito pelas ruas, é acotovelado pelas multidões, suja-se de lama. A ilustração da 
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condição do poeta moderno nos é dada por Baudelaire, segundo Benjamin, num pequeno 
trecho de sua prosa A perda da auréola. O poeta conta com satisfação a um interlocutor sua 
metamorfose: 
 
Interlocutor: Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal 
afamado – um homem que sorve essências, que se alimenta de 
ambrosia! De causar assombro, em verdade. 
Poeta: Meu caro, sabe do medo que me causam cavalos e veículos. 
Há pouco estava eu atravessando o bulevar com grande pressa, e eis 
que, ao saltar sobre a lama, em meio a este caos em movimento, 
onde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, 
minha auréola, em um movimento brusco, desliza de minha cabeça e 
cai no lodo do asfalto. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei 
menos desagradável perder minhas insígnias do que me deixar 
quebrar os ossos. E agora, então, disse a mim mesmo, o infortúnio 
sempre serve para alguma coisa. Posso agora passear incógnito, 
cometer baixezas e entregar-me às infâmias como um simples 
mortal. Eis-me, pois, aqui, idêntico ao senhor, como vê!55 
 
 Se a experiência do choque é aquilo que faz o poeta perder sua auréola e sua brancura 
reluzente, é também o que possibilita a ele encontrar um refúgio. A multidão será o seu novo 
esconderijo. A partir de então, ele pode gozar das alegrias do anonimato. Ele pode, por 
exemplo, dar vazão à sua curiosidade sem que tenha que prestar contas, pode andar por entre 
as pessoas sem ser incomodado, fuçar aqui e ali, deixar-se inspirar por qualquer coisa, 
entregar-se à promiscuidade do cotidiano. Mais ou menos como um fantasma ou como 
qualquer um no meio da multidão: no tumulto da massa, tudo é permitido. Com a sua 
auréola, o poeta perde o código de normas que o impedia de ser livre, porque a multidão está 
além da moral. O poeta se torna um criminoso, mas seguramente um criminoso inofensivo – 
não existem vítimas porque eles não possuem leitores. Na modernidade, o fluxo contínuo dos 
transeuntes toma o lugar da noite, tradicional amiga do criminoso, como lembra Baudelaire 
na primeira estrofe de O crepúsculo vespertino56. Com a reconstrução das cidades e a 
implantação dos lampiões a gás, a população da cidade grande pode sair à noite, porque a 
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noite se torna dia. O meretrício brilha ao longo das calçadas qual formigueiro. A cidade 
ganha uma intensa vida noturna: os transeuntes podem escutar cozinhas a chiar, teatros a 
ganir, orquestras a escoar, roletas de jogos a girar. A multidão será, então, o derradeiro 
refúgio do criminoso. 
 A experiência do choque aparecerá na poesia de Baudelaire muitas vezes atrelada à 
experiência de estar inserido no miolo caótico de um aglomerado de gente. O evento da 
multidão era algo novo e impressionante para um habitante das passagens parisienses. A 
revolução industrial inchara os grandes centros urbanos. Não era possível ficar impune à 
repentina transformação da paisagem. Embora não encontremos em Baudelaire qualquer 
descrição da multidão, comenta Benjamin, ela é intrínseca e a atravessa inteiramente a sua 
obra57. O pano de fundo deve ser inteiramente presumido pelo leitor. O elemento poético da 
multidão completa a paisagem dos quadros parisienses, a paisagem de um triste mundo 
entorpecido, mundo em agonia58, andaime para a criação lírica. Baudelaire se assombra com 
a multidão que ocupa as ruas de Paris em meados do século dezenove e oscila entre o 
fascínio e a abominação. Seja qual for a atitude do poeta diante da multidão, ela nunca será 
imparcial, ilesa. 
 Baudelaire publica em 1859 na Revue contemporaine dois poemas sob o título 
comum de Fantasmas parisienses – nome emblemático. Neles, o poeta detém-se na 
contemplação do movimento da grande cidade. O primeiro, intitulado Os sete velhos59, 
parece ser uma releitura do conto O homem da multidão de Edgar Allan Poe, narração em 
que o protagonista se dedica à representação do velho flâneur que não pode estar só e afunda 
na maré de transeuntes em massa. Em Os sete velhos, o poeta, qual herói de nervos tensos, 
observa a cidade a fervilhar, o movimento das ruas que simulam rios cujas bordas são as 
casas que se enfileiram de ambos os lados. Da multidão que escorre pelas vielas, um velho 
esfarrapado atrai a sua atenção, um velho que se multiplica num cortejo infernal. O que era 
antes somente um, transforma-se em sete, quase oito. Mas, aqui, o poeta não suporta a cena: 
ele volta as costas à cidade e se tranca na sua casa, penoso, enfermo e entediado, com o 
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espírito febril e perturbado, ferido por uma visão absurda. (Talvez seja esse efeito 
assombroso da multidão sobre o poeta a razão da promessa feita por Baudelaire em 
Paisagem60, poesia que inaugura o ciclo urbano de As flores do mal. Durante o longo 
inverno, ele se recolhe para lembrar da primavera já estiada, fonte de sua inspiração, e 
promete ao leitor não se deixar distrair pelo tumulto que golpeia a sua janela). 
 O segundo poema de Fantasmas parisienses recebeu o título de As velhinhas61. 
Baudelaire encontra em suas velhinhas a imagem da decadência das capitais, o terreno 
enrugado onde até mesmo o horror se enfeita de esplendores. As velhinhas que transitam 
pelas ruas parecem zumbis ou monstros que já foram mulheres um dia. Antes heroínas, hoje 
sombras do passado. Antes nomes gloriosos sempre citados, hoje estranhas que ninguém 
conhece. Antes cortesãs cheias de vida, hoje corpos restos de vida. Contudo, o poeta que as 
observa é o último a lhes prestar homenagem. Acompanha com o seu olhar atento, como se 
fora um pai para elas: ele sonha as suas ilusões, chora os seus desperdícios, se rejubila com 
os seus vícios. Ele se despede todas as tardes, como se fosse a última vez que as visse. E a 
metrópole figura como uma terra de ninguém, um ambiente sem história. A nostalgia da 
antiga cidade fulgurante em As velhinhas reaparece em O cisne62. As capitais tornam-se 
estranhas no decorrer do século dezenove e o poeta não a reconhece mais, ele está exilado em 
sua própria pátria. A cidade grande é o lugar onde o cisne fere seus pés – mesmo que tenha 
saído do cativeiro, ele não está livre, encontra-se lançado numa terra estranha, se debate nas 
lajes ásperas. A experiência do exílio é ainda sugerida em outra poesia situada no início de As 
flores do mal: O albatroz63. Tal qual o cisne da poesia que traz o seu nome em epígrafe, o 
albatroz não pode voar – a imensa ave do mar, capturada pelos homens do navio, deixa cair 
as asas e a cabeça envergonhada. Exilado no chão, o albatroz não pode sequer andar, uma vez 
que as asas de gigante atrapalham o passo. Velhinhas, cisne, albatroz, poeta: todos habitam 
como exilados a cidade grande, todos excedidos em choques e diminuídos em suas 
experiências. 
 O entrelaçamento entre a experiência do choque e a experiência do contato com as 
massas urbanas está impresso para Baudelaire no seu processo de criação como uma imagem 
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oculta64. O poeta francês verá no movimento da multidão o ambiente propício à experiência 
do choque: o homem mergulha na multidão como se mergulhasse num tanque de energia 
elétrica65, os indivíduos são impulsionados pelas inúmeras colisões e empurrões de um 
movimento frenético. No texto dedicado ao artista da vida moderna, Baudelaire torna 
inteligível o caráter místico e inebriante da multidão. O pintor da vida moderna, preconizado 
por Constantin Guys, como um homem do mundo, um homem que se interessa pelo mundo 
inteiro, quer saber, compreender, apreciar tudo o que ocorre na superfície de nossa esferóide, 
ao mesmo tempo que impõe sua presença enquanto observador que reserva uma distância, se 
inspira no movimento da multidão, entregue ao prazer em ver-se multiplicado pelo número. 
Diferente do artista que permanece grudado à sua palheta, ele é um homem do mundo e a 
multidão é o seu domínio, um solitário que viaja através do grande deserto de homens. 
Quando o sol arroja seus punhais sobre a cidade, o artista sai para exercer sua fantástica 
esgrima66. Ele sai durante o dia com a curiosidade de uma criança para observar tudo o que se 
passa no mundo e se recolhe à noite para colocar apressadamente no papel aquilo que seus 
olhos puderam guardar. 
 A exposição constante aos estímulos, coisa que não se restringe ao evento das grandes 
massas urbanas, nem ao pequeno período do século dezenove, uma vez que plasma a 
condição cotidiana do homem contemporâneo, gera um triplo efeito: absorve o trauma, causa 
dependência, devasta a experiência. Quanto mais corrente se torna o registro dos choques no 
consciente, menos de deve esperar uma conseqüência traumática a eles67. O choque que se 
repete indefinidamente perde o seu poder, o homem se adapta e perde a capacidade de 
reação. Em alguns casos, o choque contínuo causa dependência, como uma droga afeta ao 
sangue. Os estímulos não podem ser interrompidos abruptamente sem graves seqüelas. Mais 
adiante, fim da experiência e experiência do choque se emparelham. A exposição constante 
aos estímulos culmina no fim da experiência possível. Qualquer novidade é neutralizada pelo 
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fato de deixar de ser novidade para aquele a quem as novidades são triviais. Nas palavras de 
Agamben: “Em Baudelaire, um homem foi expropriado da experiência se oferece sem 
nenhuma proteção ao recebimento dos choques [...] a busca do ‘novo’ não se apresenta como 
a procura de um novo objeto da experiência, mas implica, ao contrário, um eclipse ou uma 
suspensão da experiência”68. 
 Longe de causar espanto ao homem moderno, a experiência do choque se insere num 
conjunto de vivências habituais para ele. A modernidade guardou a memória do contingente 
que se dirigia às fábricas do continente europeu industrializado. As pessoas que passavam 
pela janela dos observadores do século dezenove eram trabalhadores adaptados à 
automatização das fábricas: reagiam aos choques estimulantes e se amoldavam às máquinas e 
ao ritmo impresso por elas. Os operários acompanhavam o movimento das máquinas 
industriais, colocando as mãos nos espaços vazios, nos intervalos das linhas de montagem, 
sendo a partir delas condicionados – inversão criada pela modernidade. O profissional 
experiente era aquele que mais rapidamente havia se adaptado à forma da maquinaria 
industrial. “Todas as formas de produção capitalista [...] têm em comum o fato de que não é o 
operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao contrário, são os meios de trabalho que 
utilizam o operário; contudo, somente com as máquinas é que esta inversão adquire, 
tecnicamente, uma realidade concreta”69. O operário aprende a coordenar os seus 
movimentos, de maneira repetitiva, respondendo aos estímulos da máquina, aos sinais 
sonoros, às luzes piscando, ao apelo das esteiras e prateleiras, ao solavanco dos braços 
mecânicos. O operário acostumado aos choques, condicionado e automatizado, se torna a 
parte móvel e obsoleta do conjunto arquitetônico.  
 O gesto vazio de conteúdo extrapola o ambiente das fábricas e embriaga as relações 
cotidianas. O amor também é vivenciado como um choque. Podemos sem muito esforço 
concluí-lo de Baudelaire. No soneto A uma passante, a mulher de luto que encanta o poeta é 
trazida pela multidão, o amor lhe é entregue pela massa70. O frenético alarido que contamina 
a rua é ao mesmo tempo a condição de aparecimento da musa e o seu refúgio final. Um amor 
estigmatizado pela cidade grande: o poeta mira embasbacado a passagem de uma mulher que 
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o provoca erguendo e sacudindo a barra do vestido – ela percebe a bebedeira, sabe que ele o 
amaria se pudesse, sabe que ele começa a sonhar acordado – mas nenhum contato é possível. 
A experiência termina antes de cativar. O que sobra? Um poeta se endireitando, fechando a 
cara, convalescendo do amor perdido, com o coração cada vez mais fraco. Sobra um poeta 
chocado. O nunca grifado na última estrofe testemunha o ápice do encontro, o momento da 
paixão que arde e só pode surgir no momento em que a musa é arrebatada pela rua. Trata-se 
não de um amor à primeira vista, mas, na feliz expressão de Benjamin, de um amor à última 
vista: uma despedida para sempre, o choque que traduz uma catástrofe71. 
 
Experiência e história 
 
 Antes de prosseguirmos à guia do percurso de Giorgio Agamben, precisamos 
identificar o cenário teórico que o envolve. O diagnóstico acerca da vida nua, gerado na 
conjuntura da análise do conceito de soberania e crítica da aplicabilidade da lei, não surge 
destacado da dinâmica do pensamento que vem a ser. Há um caminho nítido no pensamento 
do filósofo italiano – evidentemente não exclusivo – que leva da crítica da cultura e de suas 
reflexões sobre o tempo e a história, via fim da experiência, ao projeto atual. Entre Infanzia e 
storia, publicado pela primeira vez em 1978 e reeditado em 2001, e a conhecida seqüência 
intitulada genericamente de Homo sacer, iniciada em 1995 e relançada recentemente, Il 
tempo che resta, publicado em 2000, será o livro responsável pela passagem de um conjunto 
de idéias a outro, a silhueta de uma frágil ponte de palafitas que conduz do fim da experiência 
ao fim do jurídico. O livro tem ainda o mérito de revelar o quanto Agamben se torna um 
leitor assíduo de Benjamin. Toda a reflexão orientadora dos comentários a Carta aos 
Romanos tem como pano de fundo as teses sobre o conceito de história de Benjamin. A 
passagem que marca o deslocamento do fim da experiência ao fim do jurídico deve a esse 
contexto sua motivação interior. Para compreender a passagem, precisamos primeiro 
compreender a que circunstâncias Walter Benjamin se prende para amarrar os parágrafos que 
compõem as teses. 
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 As teses sobre o conceito de história fazem parte dos últimos escritos de Benjamin e 
podem ser consideradas um tipo de testamento sobre sua concepção messiânica da história72 
– um conjunto de aforismos escritos no início de 1940, sob efeito dos acontecimentos que 
eclodiam no continente europeu, da perseguição e do confinamento, sob o impacto da aliança 
entre os governos alemão e russo, pacto de não agressão entre nazistas e soviéticos, alguns 
meses antes da tentativa frustrada de seu autor de escapar das autoridades de Hitler. Em 
setembro do mesmo ano, cercado pela polícia franquista na fronteira entre a França e a 
Espanha, Benjamin teria decidido pelo suicídio. Uma carta de 25 de setembro daria o tom da 
despedida73. Mas, com o documento que reúne os aforismos pensados ao longo de anos, o 
filósofo deixou impresso um notável esforço de reflexão que alude não somente à tentativa 
de compreender a história para além das ideologias dominantes mas de reconciliá-la com o 
tempo. As teses surgem de um apelo irresistível. Mesmo aflito com o curso dos 
acontecimentos políticos e envolto com seu imenso trabalho sobre Baudelaire, o autor 
encontra tempo para se dedicar à redação das teses74. Aquele pequeno número de aforismos 
sobre o conceito de história se interpôs entre seu autor e qualquer espécie de preocupações 
cotidianas. Trata-se de um documento sem igual para compreender a história, cujas reflexões 
vão de encontro aos desafios da cultura moderna e contemporânea. 
 Toda tentativa de compreender o presente sem o esforço de compreender a história 
torna-se inepta. Da dialética hegeliana apropriada por Marx e Engels, Benjamin aprende a 
visualizar a história como um movimento orgânico de contradições e soluções, em oposição a 
uma inócua concepção metafísica segundo a qual vigoram tipos de imutabilidade da 
realidade. A história deve assim ser vista como um processo de transformações. Os 
momentos que apresentam soluções às contradições nunca são definitivos. Nem as soluções 
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históricas, nem a visão que temos da história: tentar paralisar a história sempre foi o recurso 
das classes dominantes interessadas sobretudo na manutenção do seu poder. A tese VII 
oferece assim uma porta de entrada ao conjunto das teses. Historiadores desatentos à imagem 
histórica se identificam afetivamente com os vencedores e fazem da história universal a 
história dos vencedores. A empatia com os vencedores coloca-os em marcha junto ao cortejo 
dos vencedores e desvia seus olhares dos corpos anônimos prostrados no chão. Os 
historiadores transmitem então uma representação da realidade histórica bem emoldurada, 
incontestável, provada pelo crivo da ciência rigorosa, e a história de dominação encontra sua 
continuidade. Na visão de Benjamin, cabe ao materialista histórico a missão de escovar a 
história a contrapelo, desarrumar, descabelar a superfície que esconde contradições. 
 Na introdução de um livro todo dedicado às teses sobre o conceito de história de 
Walter Benjamin, Michel Löwy desenha os traços que as determinam sustentando que a 
concepção da filosofia da história do autor se apoiaria em três fontes bem diversas e 
complementares: romantismo alemão, marxismo materialista e messianismo judaico. 
Influências frutos de escolhas intelectuais feitas por Benjamin ao longo de sua vida, sem 
contudo formar uma espécie de síntese grosseira. As teses não são nem o resultado de uma 
combinação forçada, nem a tentativa de pintar um conceito de história que se pretenda 
universal. “As distintas correntes de pensamento, os diversos autores que cita, os escritos de 
seus amigos são materiais com que ele constrói um edifício próprio, elementos com os quais 
vai realizar uma operação de fusão alquímica, para fabricar com eles o ouro dos filósofos”75.
 Certos aspectos presentes na postura crítica do romantismo serão os promotores de 
um sonoro apelo ao pensamento do filósofo alemão. Curtidos na fascinante e ao mesmo 
tempo degradante civilização moderna em ebulição do século dezenove, aspectos do discurso 
romântico atingirão em cheio as intuições de Benjamin, alimentando um amor que se inicia 
em sua juventude e dura por toda uma vida, vindo a contribuir sem sombra de dúvida na 
demarcação de seu trajeto filosófico. O olhar nostálgico do passado quer contar com uma 
esperança que sabe dosar os indícios da nova civilização: idolatria da ciência e da técnica, 
quantificação e mecanização da vida, humilhação das condições de trabalho, reificação e 
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mercantilização das relações sociais, dissolução da comunidade, desencantamento do mundo. 
A desconstrução de formas tradicionais de arte pelo romantismo e a busca por novos veículos 
da sensibilidade não escondem a inquietação diante da realidade. As leituras relacionadas ao 
marxismo, por sua vez, além de portarem importantes conceitos que orientarão toda a 
fundamentação das teses, tais como divisão e luta de classes, trazem um inegável 
comprometimento com o materialismo histórico. Um materialismo histórico e prático: por 
um lado quer afastar as abstrações que impedem um engajamento concreto na realidade que 
cerca o vivente, por outro confia na intervenção ativa do homem para a transformação da 
história da humanidade. Ao materialismo histórico interessa se empenhar para que certas 
condições básicas de vida sejam garantidas aos inseridos na sociedade. Ao materialismo 
prático, que os indivíduos sejam dotados de poder de ação transformador, rompendo a visão 
fatalista que os encara como simples produtos do meio em que vivem. Com a maturação 
messiânica, amadurece a crítica ao tempo contínuo homogêneo e vazio e a visão do passado 
como fonte de energias que lança seus lampejos no futuro. Contar com o evento messiânico é 
preparar a vinda de um momento redentor. Para Benjamin, o teológico e o profano não 
representam realidades díspares. Já na sua tese de doutorado escrita entre 1917 e 1919 sobre 
o conceito de crítica de arte no romantismo alemão, o jovem estudante menciona em nota de 
rodapé que a essência histórica dos românticos deveria ser procurada no messianismo76. O 
fragmento teológico-político, escrito provavelmente entre 1920 e 1922, também aborda a 
questão e apresenta uma imagem alegórica convincente – típico do autor – que desemboca na 
seguinte conclusão: tanto a dinâmica do profano quanto a intensidade do movimento 
messiânico influem para o impulso no qual ressente a busca da felicidade da humanidade 
livre77. As teses sobre o conceito de história apostam na luta por uma nova realidade, ainda 
que não seja dado ao homem contemporâneo confiar plenamente num futuro reconciliado – 
ainda assim as teses dão alento, insuflam ânimos, resgatam o fôlego.     
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 Como ponto de interseção entre diferentes visões lançadas sobre a história está a 
ilusão da ideologia do progresso, cujos defensores têm o preciosismo de se imiscuir num bolo 
indefinido que se estende dos fiéis positivistas aos adeptos do marxismo vulgar e 
evolucionista. Desde cedo o filósofo alemão demonstra preocupação com o elogio incólume 
do progresso. Embora a atmosfera do seu tempo testemunhasse o contrário, ele logo percebe 
o perigo que se esconde na divinização do progresso. Um texto de juventude se inicia 
justamente com o alerta vermelho: “Há uma concepção de história que, confiando na 
infinitude do tempo, distingue apenas o ritmo dos homens e das épocas que rápida ou 
lentamente avançam pelas vias do progresso. A isso corresponde a ausência de nexo, a falta 
de precisão e de rigor na exigência que ela faz ao presente”78. Os positivistas, nervosos por 
aplicar as recentes descobertas das ciências naturais aos fatos sociais, acreditavam que o 
aparente caos da sociedade em que estavam inseridos possuía uma solução bem definida: 
tudo não passava de uma falta de ordem, bastava organizá-la de acordo com critérios da 
racionalidade e incentivar o impulso para o progresso. Todo caos que porventura atingisse a 
sociedade deveria ser entendido como um pequeno preço a ser pago ao desenvolvimento 
sempre ditoso. Alguns obstáculos ao progresso, tais como o crescimento desordenado das 
cidades e o aumento das desigualdades materiais, da miséria e da alienação, estavam entre 
esses pequenos preços a serem pagos e não tinham o condão de impedir o curso do progresso. 
Do outro lado, mais ainda dentro do mesmo referencial ideal, estava o marxismo 
evolucionista vulgar. Alguns marxistas, inclusive militantes do movimento operário, 
acreditavam num fluxo mágico da história, insistindo que o colapso do capitalismo e a 
revolução seriam o resultado natural e inevitável do progresso econômico e técnico levado ao 
limite (nosso filósofo se refere a eles por exemplo na tese que inicia o seu trabalho, apelando 
para a imagem do fantoche comandado por um sistema autômato). Alguns adeptos utópicos 
do marxismo ainda sonhavam com a solução hegeliana figurativa do saber absoluto. O que os 
partidários do culto da evolução a qualquer custo não percebem é que, dependendo dos 
critérios adotados na avaliação do processo evolutivo, uma mesma sociedade pode evoluir ou 
involuir. Se adotarmos o critério numérico da produção de computadores, podemos 
facilmente chegar à conclusão que o século vinte trouxe uma substancial evolução. Mas se 
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adotarmos o critério que pleiteia pela diminuição das desigualdades na distribuição da 
riqueza, o resultado para o mesmo período é outro. O ideal do progresso justifica todo tipo de 
injustiça e produz vítimas. 
 Para Walter Benjamin, a revolução não poderia ser concebida como o resultado 
infalível do curso do progresso. A revolução seria antes a interrupção de uma evolução 
história que leva à catástrofe79. O filósofo sabia muito bem que um culto exagerado do 
progresso só pode ter como fim conseqüências nefastas. Benjamin eterniza a imagem do 
progresso num conhecido texto das teses: o aforismo que recria o quadro de Paul Klee 
intitulado Angelus Novus, datado de 1920, hoje exposto no Museu de Jerusalém. Trata-se da 
tese IX: 
 
Existe um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele está 
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo 
em que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está 
aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer 
assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de 
eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que 
sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a 
seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos 
e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se 
emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante 
dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa 
tempestade80. 
 
 A alegoria do anjo é desalentadora. A força da tempestade chamada progresso não o 
deixa se aproximar dos destroços e o anjo fica sem qualquer poder de ação: não desperta, não 
anuncia, não consola, não reconcilia, não felicita. O progresso irresistível é o responsável 
pela catástrofe e pelo acúmulo de ruínas. Ao longo da história da humanidade, séries de 
acontecimentos materializam a previsão alegórica trágica. O exemplo próximo de Benjamin, 
e fundamental na posterior construção do pensamento de Giorgio Agamben, aparece citado 
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dois parágrafos a seguir. A tese XI menciona vivamente os traços tecnocráticos do fascismo 
como um legítimo representante do culto ao progresso. O regime hitlerista, seguindo os 
passos de outros regimes autoritários mais antigos e até de regimes pretensamente 
democráticos, usou e abusou de argumentos científicos para a consecução de seus objetivos. 
A pesquisa histórica recente confirmou que o desenvolvimento das ciências naturais 
justificara, entre outros expedientes, cruéis experimentos científicos tendo como cobaias 
corpos humanos. O contexto possibilitou a pensadores do nosso século analisar “o genocídio 
dos judeus e dos ciganos como um produto típico da cultura racional burocrática e como um 
dos resultados possíveis do processo civilizatório enquanto racionalização e centralização da 
violência e enquanto produção social da indiferença moral”81. 
 Embora sob efeito do sentimento pessimista, a ousadia filosófica de Benjamin não o 
deixa estagnar no quadro da crítica. As teses anelam por uma revolução que possa 
interromper o derramamento de escombros. Algumas delas apontam para alternativas que 
visam preparar os caminhos de uma sociedade diferente. A tese II é particularmente 
iluminadora ao fazer da história o arcabouço de uma nascente sociedade revolucionária. 
Benjamin não recua diante do desafio do pensar histórico. Ao longo das linhas da tese II, 
passado e presente se relacionam como amantes que cortejam um ao outro. O passado leva 
consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido à redenção. O sopro de ar que envolveu os 
que nos precederam nessa terra nos afaga, nas vozes a que damos ouvido ressoa um eco das 
que estão agora caladas. A tese nos ajuda a compreender que o passado está inacabado e 
exerce sua influência sobre o presente. Mais do que isso: o passado precisa ser visto como 
uma fonte, promessa de vida para as gerações do presente. Tudo indica haver um encontro 
secreto marcado entre as gerações passadas e a nossa. Cada geração traz consigo uma frágil 
força messiânica, uma possibilidade pequena de transformação que é preciso saber agarrar. 
Cabe a geração presente liberar as forças de um passado que espera por redenção, por justiça. 
A exemplo do materialismo prático ou de uma teologia enraizada, a tese não evoca soluções 
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caídas do céu: o seu anúncio profético atribui à humanidade a competência na mudança de 
direção do seu próprio destino.  
 A tese III reforça um aspecto particular da tese anterior ao enfatizar a citação como 
meio de relação com o passado. Nada do que alguma vez aconteceu deve ser dado como 
perdido, o passado torna-se citável no frescor de uma humanidade redimida. O encontro de 
gerações separadas pelo tempo encontra um lugar privilegiado na rememoração. Apesar de 
saber que a simples rememoração do passado seria impotente para nos libertar dos grilhões 
do presente, “Benjamin se preocupava com o efetivo aproveitamento de toda a riqueza das 
experiências humanas do passado, em função das necessidades das lutas que travamos no 
presente”82. A rememoração e a narrativa do passado, do passado que aconteceu e do passado 
que poderia ter acontecido, das aflições e alegrias, dos sonhos e desestímulos das gerações 
que nos precederam, possui um efeito redentor que não pode ser desprezado. Fazer memória, 
reconhecer algo que não pode ser perdido, não esquecer: exigências de uma luta que se trava 
no presente sem ignorar o passado que anela por redenção. Nesse terreno contudo devemos 
avançar com cuidado. Estar permanentemente preso ao passado pode gerar o efeito contrário 
daquele previsto pela tese de Benjamin: paralisar as ações do presente. Alguns pensadores 
caros à história da filosofia pareciam estar claramente incomodados com isso. Entre eles, o 
mais brilhante foi evidentemente Friedrich Nietzsche. O filósofo inclui entre os aforismos de 
sua Genealogia da moral, um parágrafo sobre a utilidade do esquecimento para o surgimento 
do novo. Cito um pequeno trecho: “Esquecer não é uma simples vis inertiae, como crêem os 
superficiais, mais uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual 
o que é por nós experimentado, vivido, em nós acolhido, não penetra mais na nossa 
consciência [...] um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da consciência, para que 
novamente haja lugar para o novo [...] não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, 
orgulho, presente, sem o esquecimento”83. Alguém que vive inteiramente no passado 
certamente não pode atuar no presente. Com relação à história, o filósofo possui uma 
passagem ainda mais veemente. Ela se encontra no início de um texto intitulado Segunda 
consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida:  
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O homem se admira de si mesmo por não poder aprender a esquecer, 
por sempre se ver novamente preso ao que passou [...] e inveja o 
animal que imediatamente esquece e vê todo instante realmente 
morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se para sempre. [...] O 
homem, ao contrário, contrapõe-se ao grande e cada vez maior peso 
do que passou: este peso o oprime [...] por isso o aflige, como se 
pensasse em um paraíso perdido, ver o gado pastando, ou, em uma 
proximidade mais familiar, a criança que ainda não tem nada a negar 
de passado e brinca entre os gradis do passado e futuro numa bem-
aventurada cegueira84.  
 
 Nietzsche estabelece uma íntima relação entre esquecimento e felicidade, embora uma 
tal felicidade pareça ser completamente descomprometida com a realidade. O homem feliz 
parece ser o homem sem história, aquele que trata com negligência tanto suas raízes quanto o 
futuro que está à sua frente. Se olharmos mais de perto, todavia, talvez a névoa da 
contradição entre Benjamin e Nietzsche se dissipe: para ambos a felicidade está vinculada ao 
esforço de viver no momento presente. Desafio é viver atento às exigências do presente, sem 
deixar que passado e futuro nos enjaulem. Um homem sem história por outro lado 
dificilmente pode estar inteiro ao presente porque não compreende a si mesmo. Depois de 
elogiar o esquecimento como fonte da felicidade, o próprio Nietzsche reconhece a 
necessidade do rememorar: 
 
A serenidade, a boa consciência, a ação feliz, a confiança no que está 
por vir – tudo isso depende, tanto nos indivíduos como no povo, de 
que haja uma linha separando o que é claro, alcançável com o olhar, 
do obscuro e impossível de ser esclarecido; que se saiba mesmo tão 
bem esquecer no tempo certo quanto lembrar no tempo certo; que se 
pressinta com um poderoso instinto quando é necessário sentir de 
modo histórico, quando de modo a-histórico. Esta é justamente a 
sentença que o leitor está convidado a considerar: o histórico e o a-
histórico são na mesma medida necessários para a saúde de um 
indivíduo, um povo e uma cultura85.  
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 Encontramos uma notável explicação do que fazer com o passado na tese VI. 
Articular o passado historicamente não significa tentar conhecê-lo tal como ele realmente foi, 
buscar a formalização de um conhecimento que se identifique com o acabamento da verdade. 
Nas palavras de Benjamin, significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num 
instante de perigo. Importa capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se 
coloca para o sujeito histórico no instante do perigo. A tese acerta contas com um inimigo 
bem definido: o conformismo sustentado pela tradição das classes dominantes. A tese se 
insurge contra o pensamento ideológico que Guy Debord, visando enfrentar certos 
adversários do marxismo, viria a conceber como mistificação da história. Estamos 
acostumados a um tipo de historicismo conhecido por evocar a prerrogativa de possuir a 
verdade histórica. “Os possuidores da história colocaram no tempo um sentido: uma direção 
que é também um significado. Mas essa história se desenrola e sucumbe à parte; deixa 
imutável a sociedade profunda, porque ela é justamente o que fica separado da realidade 
comum”86. Nenhuma história aparentemente autônoma pode substituir a história que se 
desenlaça com o suor dos viventes. Ao se referir a sociedades que excluíram a mudança, 
Debord não deixa de observar o quão ridículo podem aparentar: “O conformismo absoluto 
das práticas sociais existentes, com as quais todas as possibilidades humanas estão 
identificadas para sempre, só tem como limite externo o medo de recair na animalidade sem 
forma. Aqui, para permanecerem humanos, os homens têm de continuar os mesmos”87.  
 O maior perigo do conformismo típico de uma tal ideologia fora desmascarado por 
Benjamin na tese VI: deixar-se transformar em instrumento da classe dominante. Por muitas 
gerações têm as classes dominantes demonstrado como podem ser hábeis na manipulação e 
manutenção do poder político e econômico. Benjamin parece estar plenamente convencido 
disso. Para se liberar forças messiânicas de transformação é preciso antes compreender 
novamente a história, lançar nova luz sobre acontecimentos considerados incontestáveis. 
Michel Löwy salienta que por este motivo Benjamin escolhe como método interpretar a 
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história do ponto de vista dos vencidos88. O método se arrisca sem receios ao ingressar na 
história como um penetra vilão, corrompendo verdades sustentadas por séculos e rompendo a 
corrente que alicia recursos para a classe dominante. Duas outras teses complementam a 
análise da tese VI. Segundo a tese IV, cabe ao materialista histórico ao olhar o passado 
colocar em questão cada vitória que couber aos dominantes. E de acordo com a tese XII, 
cumpre à classe oprimida, a classe combatente e derrotada, o papel de sujeito do 
conhecimento histórico. Mas, para além do impulso da curiosidade histórica, precisa a classe 
vencida levar a termo a exigência de emancipação. Como epígrafe, a tese XII traz uma 
citação de Nietzsche que nada deixa a desejar no que pertence à tarefa do materialismo 
prático. Benjamin se referia ao seguinte texto: 
 
‘De resto, me é odioso tudo o que simplesmente me instrui, sem 
aumentar ou imediatamente vivificar minha atividade’. [...] a história 
tomada como um precioso supérfluo e luxo do conhecimento deveria 
ser, segundo as palavras de Goethe, verdadeiramente odiosa para nós 
[...] Certamente precisamos da história, mas não como o passeante 
mimado no jardim do saber, por mais que este olhe certamente com 
desprezo para as nossas carências e penúrias rudes e sem graça. Isto 
significa: precisamos dela para a vida e para a ação, não para o 
abandono confortável da vida ou da ação ou mesmo para o 
embelezamento da vida egoísta e da ação covarde e ruim. Somente 
na medida em que a história serve à vida queremos servi-la89. 
 
História e ruptura do tempo 
 
 O vínculo entre a crítica ao progresso e a crítica do tempo será realizado pela tese 
XIII. O aforismo se oferece como elemento de ligação entre duas proposições capilares que 
atravessam todo o conjunto de teses mas ainda não haviam aparecido lado a lado. Se 
quisermos construir uma crítica ao progresso que seja implacável, escreve Benjamin, 
devemos ir além dos predicados incontroversos e dirigi-la aquilo que lhes é comum. A 
representação de um progresso do gênero humano na história é inseparável da representação 
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do avanço dessa história percorrendo um tempo homogêneo e vazio. Como compreender a 
imagem de um tempo homogêneo e vazio? O culto ao progresso se vale da imagem de um 
tempo linear e contínuo, constituído de instantes iguais entre si, postos em fila numa cadeia 
sucessiva, e pressupõe que cada instante seja sucedido por um outro conforme uma 
orientação lógica adequada. Esses instantes, avaliados quantitativamente, deslizam por uma 
forma vazia e estéril e encontram sua hospedagem no movimento perfeito dos relógios. O 
ponteiro dos segundos tem nessa arena a função de recordar que o tempo é sempre um 
jogador atento que sem furtar vence a cada jogada90. Sucumbimos à ação mecânica do tempo 
como caímos diante de um adversário invencível e incontornável. Ao jogador desanimado 
resta confiar no inevitável preenchimento do tempo pela marcha de uma história motorizada. 
 Entretanto, a história é o objeto de uma construção e o lugar do seu acontecer não é 
formado pelo tempo homogêneo e vazio mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora 
(Jetztzeit), diz a tese XIV. A história traz em si uma composição heterogênea carregada de 
instantes de atualidade. O passado contém o presente, ou ao menos, o material explosivo que 
pode interromper o trilho do progresso e levar aos ares o contínuo do tempo. As teses não 
escondem a intenção de seu autor ao propor uma subversão do tempo tal como idealizado 
pelo culto do progresso. Conjugando as teses XVI e XVII, visualizamos o método sugerido 
por Benjamin. Escolado por uma experiência do passado, o materialista histórico deve ser 
capaz de estancar o tempo presente e fazer explodir o contínuo da história. Ele sabe que a 
história é fruto de uma construção e sabe que pode interferir no seu curso. Ao deter o seu 
pensamento sob uma constelação crítica que reúne passado e presente, o materialista 
histórico tem a seu favor a cristalização de uma mônada que carrega em si as forças de uma 
explosão – nessa estrutura ele reconhece o signo de uma imobilização messiânica do 
acontecer. A conclusão virá com o segundo apêndice anexo às teses: cada segundo será visto 
como a porta estreita pela qual pode entrar o messias, o evento messiânico. Ou ainda com o 
fragmento encontrado por Giorgio Agamben há alguns anos e incluído posteriormente ao 
conjunto das teses: não há um só instante que não carregue consigo o estopim de uma chance 
revolucionária. Vemos aí que a representação límpida e pura do tempo cronológico aos 
poucos adquire as nódoas de uma concepção apoiada sobre o kairós. 
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 Il tempo che resta pertence a uma linha de pensamento que tem nesse horizonte seu 
dado iniciador. Sob o pretexto de restituir às epístolas de Paulo o seu conteúdo messiânico, 
fonte de fundamental importância para a história do ocidente, Giorgio Agamben confecciona 
um texto que terá como propósito interpretar o tempo messiânico como o paradigma do 
tempo histórico. O filósofo termina por se utilizar de uma carta da tradição apostólica para 
compreender o evento messiânico com aquilo que possui de específico, ainda que 
desconectado do seu íntimo teológico. Ao se referir a uma passagem dirigida às primeiras 
comunidades cristãs, a definição da via messiânica será encontrada na fórmula do comme 
non: aqueles que possuíam mulheres deveriam viver como se não as possuíssem, aqueles que 
choravam, como se não chorassem, aqueles que se alegravam, como se não se alegrassem, 
aqueles que compravam, como se não possuíssem, aqueles que usavam desse mundo, como 
se não o fizessem91. Sem tocar na realidade factual, a comunicação alerta para um novo 
estado de coisas, transfigurado por um deslocamento ínfimo. A fórmula do comme non 
encerra um grupo de fatores organizados segundo um princípio comparativo, mas estabelece 
uma relação de tensão entre um termo e outro sem que eles se identifiquem e sem compor 
uma posição de contrário. Segundo a contradição da vocação do comme non, uma condição 
factual determinada é posta em relação consigo mesma sem que revogue ou altere sua forma 
habitual. O versículo permitirá a Agamben concluir que, tensionando todas as coisas sobre si 
mesmas, o messiânico prepara a passagem da figura deste mundo, prepara o fim. Tradução de 
uma solução trágica mas não sumária, se quisermos ficar ao lado de Benjamin: a interrupção 
messiânica é ruptura da história mas não fim da história92. Simultâneos na obra do filósofo 
alemão, anúncio do fim e inacabamento essencial da história movem a leitura em direção à 
dimensão da abertura, fogem ao fechamento que frustra qualquer saída93.  
 A análise de Giorgio Agamben segue pela vereda da diferenciação entre comme non e 
comme si. Embora possa parecer periférico no corpo dos pequenos capítulos de Il tempo che 
resta, o contraste permite retornar à tangência do fim da experiência, na medida em que 
identifica no comme si a verbalização da centralidade da ficção na cultura moderna94. A 
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civilização gira em torno de objetos ficcionais, balança embalada por idéias da criação 
ficcional. A desilusão cotidiana se alimenta do fetiche da mercadoria. Novos preceitos 
substituem os antigos dogmas religiosos. Compramos novos aparelhos eletrônicos como se 
eles fossem satisfazer nosso desejo de felicidade. Pagamos os impostos como se eles 
retornassem a nós na eficácia dos serviços públicos. Votamos como se escolhêssemos 
democraticamente nossos governantes. Naquele conto de Kafka elogioso do artista do 
trapézio, um conto que leva o título de Primeira dor, o artista motivado pelo esforço da 
perfeição e mais tarde hipnotizado pela força do hábito organiza sua vida de tal maneira que 
não precise descer nunca do trapézio. Ele tinha suas necessidades atendidas por criados do 
teatro que se revezavam. Passava toda uma vida exposto nas alturas do teatro se exercitando 
constantemente, como se o público estivesse presente sem folga, como se cumprisse uma 
missão inalienável, mesmo quando as galerias já estavam entregues ao silêncio. O 
empresário, muito atento ao seu melhor empregado, não lhe deixava faltar nada. E assim ia 
vivendo um artista no teatro que confundia vida e ficção, o fruto de uma época de aparências. 
A sua dor reduzia a urgência da exigência messiânica, enfraquecia-a pela interposição de uma 
ilusão placebo, como por exemplo, a instalação de um segundo trapézio95. 
 O tempo messiânico inscreve entre as categorias do possível, do impossível, do 
necessário e do contingente, uma nova: a exigência96. Ainda que esquecida pela história do 
pensamento filosófico, a exigência caracteriza uma espécie de modalidade messiânica 
essencial à filosofia da história de Benjamin. Especialmente a exigência de restar 
inesquecível, sobretudo naquilo que é constantemente esquecido. Agamben observa que 
“malgrado o esforço dos historiadores, dos escrivães e dos arquivistas de todo gênero, a 
quantidade do que, na história da sociedade como dos indivíduos, é irremediavelmente 
perdido é infinitamente mais importante do que aquilo que pode ser recolhido nos arquivos 
de memória”97. Há então a exigência do rememorar o que fora perdido pela história oficial, 
fatos e gentes, massas de oprimidos e vencidos. Benjamin estava próximo de suas raízes 
judaicas, do povo errante no deserto, próximo das periferias, dos continentes latino, africano, 
asiático, quando escreveu suas teses. Para um sem número de excluídos, ondas se sistemas de 
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dominação se sobrepuseram ao longo da história, cobriram mais do que os inquéritos 
puderam armazenar. E à exigência do rememorar se alia a exigência do agir. Toda a redação 
das teses se inclina na direção do materialismo prático e da ação política. Benjamin parecia 
saber que não há paz se não há justiça. 
 Ao final das teses, Benjamin salienta que o tempo-de-agora (Jetztzeit), enquanto 
modelo do tempo messiânico, resumiria a história de toda a humanidade numa prodigiosa 
abreviação. Trata-se da enigmática tese XVIII, comentada por Giorgio Agamben no último 
capítulo de Il tempo che resta, onde diferentes leituras são dela extraídas. Se a tese se referir 
ao conceito apostólico anakephalaiósis, traria em si a noção segundo a qual o evento 
messiânico resgataria todo o passado: haveria uma recapitulação de todas as coisas do 
passado em um único momento presente. Se observarmos a correspondência literária com o 
termo ho nun kairos, a tese apontaria para a atualidade do tempo messiânico. Lembremos que 
na tradição rabínica, o kairós corresponde ao tempo da revelação, ou seja, ao tempo da 
intervenção divina na história, não necessariamente isolada em um único evento, tomando o 
lugar do culto às forças da natureza e aos ídolos. Em todo caso, com relação à configuração 
do tempo messiânico, uma característica será ressaltada pelo filósofo italiano: a leitura da 
tese nos permite compreender que o tempo messiânico não envolve propriamente uma 
ruptura do tempo cronológico. O tempo messiânico trata mais especificamente de uma 
contração do tempo contínuo98. 
 
História e tempo messiânico 
 
 Ao procurar uma elaboração mais precisa do conceito de tempo messiânico, Giorgio 
Agamben se preocupa preliminarmente em demarcar uma distinção, deixando claro que o 
tempo messiânico não se confunde com o tempo escatológico: “é antes de tudo importante 
corrigir o contra-senso que consiste em assentar o tempo messiânico sobre o tempo 
escatológico e tornar por isso mesmo impensável o que é precisamente a especialidade do 
tempo messiânico”99. Segundo o autor, enquanto a escatologia contempla o fim do tempo, o 
instante no qual o tempo chega ao seu termo final, o último dia, ao messiânico, escapando a 
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qualquer identificação primária com a primeira, corresponde o tempo do fim. À órbita 
messiânica importa o tempo que se contrai e começa a findar, o tempo no que possui de 
urgente. No que concerne à condição temporal da comunidade messiânica, convém notar que 
o tempo messiânico traduz o tempo da atualidade, o tempo que resta. Em Il tempo che resta, 
o esforço de Giorgio Agamben terá como objetivo decifrar as peculiaridades do tempo 
messiânico, compreender como um conceito secularizado de tempo messiânico, envolvendo 
espera e atenção, pode nos ajudar a pensar o tempo que temos.  
 A análise do filósofo italiano, todavia, esbarra novamente no problema da 
representação do tempo. Utilizamos normalmente representações espaciais para qualificar 
realidades temporais, quando espaço e tempo não são o mesmo: nesse aspecto as 
representações espaciais são sempre insuficientes. Há nisso uma dificuldade genérica que não 
absolve quem deseja conduzir o pensamento por esses caminhos. As representações espaciais 
do tempo – adaptadas da física e da geometria, tais como pontos, linhas, segmentos – são 
responsáveis por uma alteração que torna impensável a experiência verdadeira do tempo100. 
O afã científico nos leva a controlar uma imagem do tempo que encerre a noção de 
seqüência, respeite a lógica da sucessão infinita. Por isso utilizar a figura de uma linha 
formada por diversos pontos uniformes para representá-lo não nos causa nenhum espanto. 
Mas a representação científica do tempo não corresponde à experiência que temos do tempo. 
O que significaria aqui o trato de uma experiência real do tempo? O esboço não se refere à 
busca da verdade objetiva, resquício da projeção metafísica ainda vigente. A experiência real 
do tempo toca àquele que vive no tempo e, do ponto de vista daquele que vive no tempo, a 
lógica da representação importa menos que o rosto de um relógio arcaico. Nem uma distância 
estratégica ajudaria nesse caso na representação científica do tempo, uma vez que o 
pensamento não se pode dar fora do tempo. Não sobre espaço para o oportunismo. Para o que 
vive no tempo, verdade e experiência estão conectadas e toda experiência se funda na relação 
com o tempo que passa. 
 Precisamos acompanhar bem de perto a análise de Giorgio Agamben se quisermos 
comungar das asserções por ele alçadas no capítulo do tempo messiânico. Com o intuito de 
oferecer uma imagem que dê conta do tempo messiânico, o filósofo italiano apela para um 
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conceito emprestado da obra de um lingüista pouco conhecido no ambiente filosófico: 
Gustave Guillaume. Agamben se serve do conceito de tempo operativo. O espírito humano 
possui a experiência do tempo mas não a sua representação. Uma imagem do tempo 
constituída por uma linha infinita ligando passado, presente e futuro, coisa comum à nossa 
atividade imaginária educada, seria insuficiente porque perfeita demais. Tal figura nos 
apresenta um tempo todo construído impedindo qualquer visão do tempo em via de 
construção pelo pensamento. Se as operações mentais imprescindem de um tempo para se 
realizar, seria relevante poder representar as fases pelas quais o pensamento passa para se 
constituir. Segundo o filósofo italiano, Guillaume denomina tempo operativo justamente o 
tempo que o espírito emprega para realizar uma imagem do tempo101. A representação do 
tempo nesse âmbito perde o seu aspecto linear e adquire a forma tridimensional que engolfa a 
imagem do tempo em seu estado puramente potencial (in posse), no seu processo de 
formação (in fieri) e por fim no seu estado constituído (in esse). As conseqüências de uma 
nova representação do tempo envolvendo o conceito de tempo operativo seguem à análise. 
Em cada representação que fazemos do tempo, um tempo ulterior é implicado, um tempo que 
não pode se amoldar a ele. Como se o homem, enquanto pensante e falante, produzisse um 
tempo ulterior com relação ao tempo cronológico, um tempo ulterior que não consiste num 
tempo suplementar que viria a se juntar ao final do tempo cronológico – um tempo não mais 
ulterior, mas interior ao tempo cronológico, denunciante da ausência de coincidência entre o 
tempo e a representação do tempo. Um tempo interior de formação do tempo. Indicativo do 
conceito de tempo messiânico: le temps qui le temps met por finir, o tempo que o tempo leva 
para terminar. O conceito de tempo operativo permitiria assim transformar o tempo 
cronológico do seu interior. Se no tempo cronológico figurávamos como espectadores 
impotentes, o conceito de tempo operativo aplicado ao tempo messiânico nos torna 
promotores do tempo na medida em que conquistamos nossa própria imagem do tempo. 
 O passo seguinte apaziguará a fúria da imprevisibilidade. Toda a reflexão de 
Agamben tem em vista a heterogeneidade entre chronos e kairos. Seu conceito de tempo 
messiânico deve lidar com imbricação entre kairos e chronos, considerar um conjunto de 
fatores que os leva a interpenetrar sem dissolução aparente. O desenvolvimento de uma tese 
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que não esconde o rastro de uma pista deixada por Benjamin, citada no interior das teses 
XVIII e XV, concluirá que kairos não evoca um outro tempo, ele somente ratifica um 
chronos contraído e abreviado102. O primeiro pertence ao segundo: kairos pode ser visto 
como uma parcela de chronos. Trata-se da mesma substância temporal desencadeada por 
uma relação dialética. O kairos não seria nada mais que um chronos captado, capturado, 
confiscado. Se assim for, o tempo messiânico é presente ao tempo cronológico. Os dois 
tempos não se excluem como dois corpos não ocupam o mesmo lugar no espaço. É possível 
reconhecer “a estrutura unidual íntima do acontecimento messiânico, na medida em que é 
composta de dois tempos heterogêneos, um kairos e um chronos, um tempo operativo e um 
tempo representado, conjuntos mas não adicionáveis. A presença messiânica está ao lado 
dela mesma porque, sem jamais coincidir com um instante cronológico e sem se juntar a ele, 
chega a preparar e conduzir de seu interior o seu acabamento”103. 
 Por meio de duas noções fundamentais, de notória inspiração benjaminiana, Agamben 
explora a íntima relação que estabelece entre tempo messiânico e tempo cronológico104. A 
primeira diz respeito ao tipo, à prefiguração. O filósofo se refere à transformação do tempo 
pela relação tipológica na constituição de uma disposição entre passado e futuro: cada evento 
do passado, uma vez tornado tipo, figura, anuncia um evento futuro. Trata-se da iluminação 
do presente pelo passado – presente e futuro no interior do tempo messiânico não possuem 
qualquer distinção real. O presente ilumina o passado e o passado iluminado lança sua luz e 
torna-se força no presente105. Ou melhor: trata-se de uma relação dialética fundada no curso 
da história, uma constelação impregnada da tensão que mobiliza passado e presente106.  A 
segunda noção infere recapitulação. O tempo messiânico seria uma recapitulação sumária do 
passado. Mais do que mera recordação: um momento de cura. Pela recapitulação, os 
acontecimentos do passado adquirem o seu verdadeiro sentido e tornam-se suscetíveis de 
serem salvos. Salvos pela recordação ou pela atribuição de sentido? A recapitulação nos 
permite acertar as contas com o passado. Pela memória, nos reapropriamos da história, 
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liberando-a de sua distância estrangeira. A história volta a ser nossa história. O que podemos 
daí esperar? Uma ditosa coincidência entre rememoração e plenitude. Ainda que novas 
culturas ofusquem a tradição das gerações anteriores, ou livros didáticos escolares insistam 
em versões encomendadas, a esperança nasce da memória curtida coletivamente. Tanto a 
metade esquecida da história quanto suas forças frustradas pela corrente vitoriosa podem 
encontrar na brecha do acontecimento messiânico uma oportunidade de realização. O passado 
se reabilita na concepção da história tempestiva. O que era inalcançável pela marcha do 
tempo cronológico, se torna alcançável na claridade do tempo messiânico. 
 Não é fácil pensar o tempo messiânico para além do fenômeno religioso. As 
conquistas alcançadas podem parecer efêmeras ou produtos de uma fórmula mágica sem 
consistência. Talvez seja por esta razão que na recente publicação chamada simplesmente de 
Nudità, Agamben invista uma vez mais sobre o conceito de tempo messiânico em um texto 
que se pergunta pelo sentido do contemporâneo. O tempo messiânico será aí definido como a 
contemporaneidade por excelência. O que significa ser contemporâneo? A partir das 
segundas considerações intempestivas de Nietzsche, o filósofo conclui que o homem 
contemporâneo é aquele que assume a época em que vive mas o faz na dinâmica de uma 
desconexão ou de um desligamento. 
 
Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com esse nem 
se adequa às suas pretensões e é portanto, nesse sentido, inatual; 
mas, justamente por isso, justamente através desta separação e deste 
anacronismo, ele é capaz, mais que outros, de perceber e aferrar o 
seu tempo [...] A contemporaneidade é, assim, uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a esse e, junto, lhe toma distância; 
mais precisamente, ela é aquela relação com o tempo que adere a 
ele através de um descolamento e um anacronismo”107.  
 
 A ambiguidade do contemporâneo é então caracterizada por um duplo requisito 
antagônico. O contemporâneo assume conscientemente sua época sem deixar de tomar 
distância e interpor suas demarcações de diferença. À compreensão do contemporâneo, 
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entretanto, o filósofo italiano adiciona mais duas qualidades. Ser contemporâneo é manter os 
olhos fixos sobre o seu tempo para perceber não a luz, mas a escuridão, as sombras que não 
cessam de interpelá-lo108. Ser contemporâneo é colocar-se próximo à arkhé, aquela origem 
inconclusa e presente ao devir histórico que não cessa de nele operar109. Em preciosa síntese, 
Agamben conclui:  
 
O contemporâneo não é somente aquele que, percebendo a escuridão 
do presente, lhe agarra a inesitável luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, é capaz de transformá-lo e de 
metê-lo em relação com os outros tempos, de ler de modo inédito a 
história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de 
nenhum modo do seu arbítrio, mas de uma exigência a qual ele não 
pode não responder. É como se aquela invisível luz que é a escuridão 
do presente projetasse a sua sombra sobre o passado e este, tocado 
por este feixe de sombra, adquirisse a capacidade de responder às 
trevas do agora110.    
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 A compreensão da configuração do tempo messiânico torna-se então fundamental 
para que possamos visualizar a passagem da reflexão sobre o fim da experiência, e toda a 
crítica da cultura a ela inerente, à reflexão sobre o fim do jurídico. No texto de Agamben, 
nenhum outro guia parece melhor que a quinta jornada de Il tempo che resta. Os luminosos 
parágrafos da quinta jornada realizam em três etapas a passagem que nos conduzirá à crítica 
do princípio da soberania e ao diagnóstico da vida nua. Para se compreender o percurso é 
preciso estar atento aos canais. Assim como em Veneza não se caminha sem decifrar os 
canais de ligação entre um campo e outro, sem decidir quais são as linhas viscerais ou 
primordiais da planta, não seria possível avançar aqui sem que elementos rudimentares de 
referência fossem identificados. Em um texto esses canais podem ser simplesmente conceitos 
ou idéias. 
 A primeira dessas etapas se entrega sem medidas à rivalidade entre lei e fé, presente 
sobretudo na economia da salvação posta por Paulo na Carta aos Romanos. Sempre mirando 
uma possível análise do tempo messiânico e o esclarecimento de seus aspectos mais distintos, 
Agamben se propõe a repensar a relação entre lei e fé, tomando como ponto de partida a 
controvérsia paulina. Os dados do problema de se conhecer os critérios da salvação são bem 
conhecidos e estão expostos tanto na Carta aos Romanos quanto na Carta aos Gálatas. Paulo 
parece em princípio criar uma separação intransponível entre fé e lei no que diz respeito à 
possibilidade de salvação. Algumas afirmações peremptórias do apóstolo não deixam a 
menor dívida quanto à sua preferência pelas obras da fé – afirmações do tipo: “diante de 
Deus ninguém será justificado pelas obras da lei” ou “nós sustentamos que o homem é 
justificado pela fé, sem as obras da lei”111. Posta a rivalidade nesses termos, tudo indica que 
Paulo considere dois princípios inteiramente heterogêneos e eleja um em detrimento do 
outro. Mas a hipótese do filósofo italiano é que a aparente oposição entre fé e lei nos textos 
apostólicos mal esconde a intenção paulina de neutralizar a oposição entre os termos a fim de 
articular uma relação mais complexa entre promessa-fé e lei112. Na mesma Carta aos 
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Romanos, Paulo reafirma a santidade da lei: “a lei é santa e os mandamentos são santos, 
justos e bons” ou “então eliminamos a lei da fé? De modo algum! Ao contrário, nós 
confirmamos a lei”113. O confronto dos versículos e o desenvolvimento dos argumentos nas 
cartas paulinas dirigidas às primeiras comunidades cristãs indicam que entre lei e fé não há 
uma relação de oposição ou subordinação hierárquica, mas uma relação de intimidade, como 
se uma e outra se implicassem reciprocamente114. Se pensarmos no cotidiano de uma 
comunidade nascente, nada impede que obras da lei e obras da fé se encontrem no mesmo 
ato, sem que a diferença de fundamento seja notada como ponto de divisão. Mas a relação de 
intimidade se dará aqui por uma outra via. Uma outra distinção vem aclarar a relação. A 
expressão empregada por Paulo para designar a realidade díspar e embargante da fé se refere 
ao caráter prescritivo e normativo da lei. Com a expressão nomos tōn ergōn, o apóstolo 
distingue significados para o sentido de nomos, traduzido simplesmente por lei, mostrando 
que o que se opõe à fé seria substancialmente a lei das obras, ou um modo de comportamento 
humano direcionado à efetivação de atos destinados a cumprir ou pôr em obra preceitos 
legais. A nomos tōn ergōn, Paulo distingue um nomos pisteōs, uma lei da fé, expressão que 
possui um significado todo outro, mais próximo do que se coagula no evento messiânico. De 
acordo com a observação de Agamben, a antítese entre fé e lei não subsiste porque não 
concerne dois princípios separados e heterogêneos, na medida em que há uma oposição 
interna ao próprio nomos – a oposição entre o elemento normativo e um elemento 
promissivo. “Há na lei qualquer coisa que excede constitutivamente a norma e que a ela é 
irredutível”115. Esse excesso, proveniente da antítese entre o elemento normativo e o 
elemento promissivo da lei, de uma dialética interna à constituição da lei, revela uma certa 
configuração da lei messiânica. Enquanto lei da promessa e da fé, a lei messiânica não seria 
propriamente negação da lei, mas o evento que traduz uma figura não normativa da lei. O 
tempo messiânico, ao aludir à lei desnaturada de seu elemento normativo, porta então apenas 
uma promessa. 
                                               
113
 Carta aos Romanos, capítulos 7 e 3, versículos 12 e 31, respectivamente. Citados por Agamben em Le temps 
qui reste, pp. 149/150. 
114
 Cf. Le temps qui reste, p. 150. 
115
 Le temps qui reste, p. 151. O pivô da distinção operada por Paulo seria, segundo Agamben, a passagem do 
versículo 27, capítulo 3, da Carta aos Romanos: “Em força de que lei? A das obras? De modo algum, mas em 
força da lei da fé”. Uma metáfora complementar conhecida pode ser encontrada na segunda Carta aos 
Coríntios, capítulo 3, versículo 3. Ali, Paulo opõe tábuas de pedra, escritas com tinta, às tábuas de carne, 
escritas no coração daquele que crê. 
  
71
 Numa segunda etapa, Agamben se propõe a examinar detidamente a composição e o 
significado do verbo grego katargeō, usado por Paulo para demarcar o confronto entre o 
messiânico e a lei. O verbo não significa simplesmente anular ou destruir, tal como 
encontramos em diferentes traduções bíblicas. A expressão katargeō, derivada de energeō, 
pôr em ato, ativar, significa tornar inoperante, desativar, suspender a eficácia, evacuar, 
esvaziar de conteúdo116. A relação entre o messiânico e a lei não se dá portanto nos moldes 
de uma relação comum entre duas leis que se revogam. A segunda lei não revoga a primeira, 
substituindo-a integralmente em todos os seus efeitos. A relação entre o messiânico e a lei 
seria assim de uma complexidade maior, uma vez que o messiânico desativa a lei sem 
destruí-la. A análise se completa logo a seguir com a inclusão de um referencial que vem dar 
novo colorido à relação do messiânico diante da lei. O messiânico opera segundo uma 
potência que passa ao ato e espera o seu telos não sob a forma de uma força ou de um ergon, 
mas sob aquela da astheneia, da fraqueza117. A potência messiânica passa ao ato no modo da 
privação, ou melhor, permanece potência em si sob a forma da fraqueza118. Trata-se de uma 
inversão. “Este é o sentido do verbo katargeō: se, no nomos, a potência da promessa foi 
transposta nas obras e nos preceitos obrigatórios, o messiânico torna essas obras inoperantes 
e as restitui à potência sob a forma do desobramento e da não-efetividade. O messiânico não 
é a destruição, mas a desativação da lei e sua inexecutabilidade”119. Com o evento 
messiânico, a lei permanece intacta, mas vazia de conteúdo normativo. E, se formos além 
para considerar a relação do messiânico com a lei no interior do universo da história da 
salvação, somente deste modo podemos compreender o que vem a ser o cumprimento da lei 
pelo messiânico. O messiânico, enquanto telos ou finalidade da lei, realiza o seu acabamento. 
Isto ocorre como se a lei preparasse, com a sua atividade e vigência, um fim no qual não mais 
precisa operar, porque se converte em algo que o supera. O tempo messiânico prescinde da 
operação da lei. 
 A terceira etapa introduz um conceito que será explorado no posterior projeto 
filosófico de Agamben, nomeado genericamente de Homo sacer, embora sob um outro ponto 
de vista. Se na quinta jornada o conceito de estado de exceção ainda aparece submisso à 
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investigação do tempo messiânico, lá ele servirá de paradigma para a condição política do 
homem contemporâneo – voltaremos a isso mais adiante, cabe aqui buscar compreender em 
que termos o conceito é formulado inicialmente.  
 A terceira etapa se inicia com uma pergunta retórica: “Como pensar o estado da lei 
sob o efeito da katargēsis messiânica? E o que é uma lei que está de uma única vez suspensa 
e cumprida?”120 Para responder à questão, Agamben terá como referência os escritos de Carl 
Schmitt, segundo o qual o paradigma que define a estrutura e o funcionamento próprio da lei 
não é aquele da norma, mas aquele da exceção. Reproduzo abaixo um pequeno trecho 
retirado por Agamben da Teologia política de Schmitt: 
 
O caso da exceção revela com a mais alta claridade a essência da 
autoridade do Estado. É lá que a decisão se separa da norma jurídica, 
e (para formular paradoxalmente) a autoridade demonstra que não 
necessita do direito para criar o direito [...] A exceção é mais 
interessante que o caso normal. O caso normal não prova nada, a 
exceção prova tudo; ela confirma a regra: na realidade, a regra não 
vive que pela exceção121. 
 
 Notemos como o teórico alemão atribui com essa passagem um sentido absolutamente 
instrumental ao direito positivo. A lei existe como se sua existência fosse necessária, mas o 
caso extremo prova o contrário, mostrando como a decisão e não a norma, subsiste como o 
elemento fundamental do direito. A partir do momento em que o direito se torna um 
empecilho ao exercício da autoridade e à decisão soberana, ele é descartado, sacrificado em 
função da sua permanência. Embora as teorias jurídicas que giram em torno das questões da 
vida cotidiana e dos afazeres cotidianos não se interessem muito pela noção de soberania e 
reconheçam somente o normal, considerando tudo que foge à normalidade apenas como uma 
perturbação – escreve Schmitt numa visível afronta à doutrina neokantiana de Hans Kelsen – 
também elas não escapam de conjeturar poderes excepcionais para as situações de 
necessidade e urgência. Em tais situações, não é rara a alusão a uma competência ilimitada 
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concebida para atuar quando a suspensão da ordem estabelecida é inevitável. O resultado é o 
seguinte: o Estado subsiste enquanto o direito recua. Isto não significa, entretanto, que a 
situação excepcional seja algo semelhante à anarquia ou ao caos: apesar de tudo, subsiste 
uma ordem, ordem não pertencente ao direito, mas ordem no mais estrito senso jurídico. Isto 
demonstra como “a existência do Estado guarda uma incontestável superioridade sobre a 
validade da norma jurídica. A decisão se libera de toda obrigação normativa e torna-se 
absoluta no sentido próprio”122. Ao atribuir à decisão o lugar de elemento fundamental do 
direito, Schmitt garante não somente a sua primazia quanto à natureza jurídica, como a sua 
superioridade frente à norma jurídica. E “os dois componentes da noção ‘ordem-de-direito’ 
vêm assim a se opor e demonstrar sua autonomia conceitual”123. Com isso podemos 
compreender até onde vai o intento do filósofo alemão: o estado de exceção não cria a 
separação entre direito e norma, ele apenas ilustra a normalidade revelando uma 
independência interna ao seu curso. A relação desigual entre direito e norma se estabelece no 
curso da normalidade. 
 Aceitas as premissas, concorda-se com as conclusões lógicas. Não é fácil porém 
compreender porque Schmitt oferece à decisão soberana o papel de elemento fundamental do 
direito. Por que justamente um conceito-limite deve ocupar as bases da ordem jurídica? Seria 
impossível a qualquer ordenamento jurídico prever integralmente os momentos em que se 
encontra diante de um caso de necessidade e, do mesmo modo, prever o que se pode fazer 
para eliminá-lo. Sendo assim, cabe ao soberano decidir tanto a existência da necessidade 
extrema quanto as medidas para pôr fim a ela. Isto se dá mesmo no interior de uma ordem 
constitucional. O soberano decide à margem da ordem jurídica normalmente em vigor, 
inclusive se a Constituição, enquanto expressão da estabilidade, deve ser suspensa em sua 
totalidade124. A reversão do pensamento também é possível. Se o soberano decide sobre a 
oportunidade do caso excepcional, ele decide sobre a ordem e a segurança pública, vale dizer, 
o atestado de normalidade depende igualmente de sua decisão. A ordem jurídica repousa 
portanto sobre uma decisão e não sobre uma norma125. “A exceção é aquilo que não se pode 
subsumir; ela escapa à toda formulação genérica, mas simultaneamente ela revela um 
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elemento formal específico de natureza jurídica, a decisão, na sua absoluta pureza”126. A 
conseqüência dessa constatação vem logo a seguir: se a exceção delimita o que vem a ser a 
normalidade, ela concebe a sua preparação. “Na sua forma absoluta, o caso de exceção se 
apresenta como o estado em que se precisa criar a situação onde as proposições do direito 
possam entrar em vigor. Toda norma geral exige uma organização normal de condições de 
vida, onde ela poderá se aplicar conforme a realidade [...] a norma precisa de um meio 
homogêneo [...] não existe norma que se pode aplicar no caos. É preciso que uma ordem seja 
estabelecida para que a ordem jurídica tenha um sentido. É preciso que uma situação normal 
seja criada, e aí o soberano decide se a situação normal existe realmente”127. A exceção 
prepara e garante a existência da normalidade. Ou nas palavras de Agamben: “Definindo a 
exceção, a lei cria e define ao mesmo tempo o espaço no qual a ordem jurídico-política pode 
valer. Para Schmitt o estado de exceção representa nesse sentido a forma pura e original de 
efetividade da lei, somente a partir da qual ela pode definir o campo normal de sua 
aplicação”128. 
 Agora talvez possamos alcançar o significado daquela observação de tirar o fôlego 
inscrita ao final da citação mencionada: a regra não vive que pela exceção. A regra deve a sua 
existência à exceção e não o contrário. Trata-se de uma relação ontológica: a lei deve a sua 
existência à exceção existente. A regra vive da exceção. Se a simples leitura de uma 
afirmação definitiva como essa impressiona, mais surpreende que ela venha acompanhada da 
citação de um teólogo protestante, ainda que o seu nome não seja, tudo indica que 
propositalmente, referido de maneira expressa. O nome de Søren Kierkegaard não aparece no 
texto, nem em nota de rodapé, nem na bibliografia. Comentadores do texto têm contudo 
concordado não somente que ele seja a referência de Schmitt, como quanto à importância da 
citação posta na conclusão do capítulo sobre o conceito de soberania129. Vamos a ela: “‘a 
exceção explica de uma só vez ela mesma e o caso geral. Se alguém quiser estudar 
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corretamente o caso geral, é suficiente procurar uma verdadeira exceção. Ela joga sobre todas 
as coisas uma luz muito mais transparente que o geral’”130. 
 Uma verdadeira exceção é encontrada por Kierkegaard no episódio em que Abraão se 
dispõe a sacrificar o seu filho Isaac. Inspirado na narrativa bíblica do capítulo 22 do Livro de 
Gêneses, Temor e tremor cuida da investigação da situação excepcional daquele que tem o 
seu cotidiano atravessado por uma palavra irresistível. Deus teria pedido a Abraão que 
oferecesse o sacrifício de se único filho Isaac como prova do seu amor. “Muitos pais 
perderam os filhos; mas perderam-nos pela mão de Deus, pela insondável e imutável vontade 
do Todo-poderoso. Outro é o caso de Abraão”131. Isaac representa para Abraão a promessa de 
ter toda a sua posteridade abençoada. Mas seu caso é excepcional não por isso. O que 
distingue Abraão de um assassino vulgar? O que impede Abraão de tornar-se um terrível 
assassino? O fato de agir no interior de um verdadeiro estado de exceção, de responder a um 
apelo que suspende a normalidade. O fato suspende a moralidade vigente em razão de uma 
relação que extrapola o caso normal. Trata-se de uma exceção. Diferente do herói trágico que 
afronta a moralidade em nome de uma moralidade superior, a conduta de Abraão é 
moralmente inexplicável132. Se por um lado sua ação ultrapassa a moralidade porque infringe 
a lei moral e os costumes, uma vez que não é lícito matar o próprio filho, por outro lado sua 
ação não se insere no âmbito da moralidade, visto que se dá em virtude de um interesse 
inteiramente privado e não alusivo à comunidade. Àquele que tem coragem para o gesto da fé 
corresponde a interioridade que excede à exterioridade comum, isto é, ao domínio do geral. 
Abraão desejaria ter que sacrificar-se pelo geral e ser compreendido por todas as almas 
nobres, mas a sua atitude extrapola a moralidade e ele percorre um caminho solitário, isolado, 
excepcional133. A moralidade é relativizada em função de um dever absoluto não moral e não 
normal – onde a moralidade é expressão da normalidade. Mesmo que a realidade fática seja a 
mesma, mesmo que não tenha ocorrido qualquer transformação material, o ato se diferencia 
por não estar em referência estrita com a moralidade. Um ato repetido no estado de exceção é 
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qualitativamente distinto porque perdeu a referência legal e, nesse sentido, é sempre contrário 
à moral, é sempre excepcional. 
 A imbricação entre regra e exceção se mostra de modo exemplar na dificuldade de se 
conceituar um sem o outro. Mesmo no âmbito conceitual, a lei dependerá da referência à 
exceção para se tornar compreensível: o fundamento da lei só se distingue na relação que 
considera a exceção. Expressão disso é a definição clássica de Schmitt: o soberano é aquele 
que decide sobre a exceção134. A definição daquele que representa, desde a matriz 
hobbesiana, a lei e a ordem, somente se torna clara quando a ele é atribuída a faculdade de 
suspender esta mesma lei e ordem. Como se o estado de normalidade herdeiro de um estado 
primitivo e desprovido de lei somente pudesse existir se redesse tributo ao passado e 
retivesse a possibilidade de dele se valer no futuro. A definição de Schmitt é porém mais 
habilidosa do que à primeira vista se possa supor. Incluir a exceção no conceito de soberania 
não significa somente gerar um tipo de inversão para enxertar e enfatizar um elemento de 
dissonância. Schmitt se apóia justamente no conceito clássico de soberania, tomado de Jean 
Bodin, para demonstrar como sua definição não o contraria, mas antes se coaduna com a 
tradição do pensamento político. Tendo como objetivo encontrar os fundamentos de uma 
sociedade regulada pelos princípios da ordem e da segurança pública, a tradição chega à 
definição clássica de soberania como o poder absoluto e perpétuo – absoluto porque não se 
pode encontrar nada maior e perpétuo porque transmissível no tempo sem solução de 
continuidade. O conceito fornece os alicerces para que se construa uma sociedade sólida. 
Mas para se expurgar a instabilidade da sociedade nascente, uma outra instituição deve tomar 
o espaço do cenário político – uma instituição que torne presente a vontade do soberano no 
cotidiano da vida pública. Essa instituição é a lei. Como expressão da soberania, a lei 
garantirá a estabilidade das relações e, em última análise, de toda a sociedade. Mesmo que o 
soberano não se obrigue diante da lei que promulga, uma lei assim só pode ser concebida 
tendo como intenção a sua imutabilidade. Necessidades, entretanto, acontecem. A 
necessidade atravessa o cotidiano político exigindo novas medidas para que a ordem e a 
segurança se mantenham firmes. E se a necessidade exige a mudança do estado da lei, quem 
poderia levar a cabo tal mudança senão o soberano? Por isso, a definição tomada sob um 
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outro ângulo diz que o soberano é aquele que decide sobre o estado de exceção. A 
prerrogativa de modificar ou revogar a legislação em vigor é a marca própria da soberania. 
“Nesse poder de dar e cassar a lei se cumprem todos os outros direitos e marcas da 
soberania”135. Se o soberano decide sobre a normalidade, deve também decidir quando a 
normalidade deixar de existir. 
 A análise da quinta jornada de Il tempo che resta prossegue para que Agamben possa 
antecipar ao menos três características da lei no estado de exceção e retornar aos cuidados do 
tempo messiânico. Em primeiro lugar, há no estado de exceção uma absoluta indeterminação 
quando ao dentro e o fora, deflagrada sobretudo pela mediação da figura do soberano. O 
soberano, estando dentro da lei como parte constituinte do ordenamento jurídico, está ao 
mesmo tempo fora da lei, na medida em que pode suspendê-la. No estado paradoxal de auto-
suspensão soberana, a lei perde os seus limites referenciais e se identifica com a realidade. 
Em conseqüência, e essa seria a segunda característica do estado de exceção, torna-se 
impossível distinguir entre obediência e transgressão da lei. No estado em que a lei se afirma 
somente sobre a forma da suspensão, um mesmo ato pode ser tomado tanto como 
observância quanto como transgressão da lei, gerando uma indeterminação em segunda 
escala. E uma lei que coincide inteiramente com a realidade é absolutamente inexecutável. 
Outrossim, uma terceira característica do estado de exceção salta aos olhos: ele é 
absolutamente informulável, não possui qualquer forma. A distinção do que é lícito ou do 
que não o é torna-se nebulosa e não se dá mais a conhecer, restando mais uma vez a 
indeterminação. No estado de exceção, tudo se torna novamente possível, inclusive a 
exposição à morte – a vida comunitária exige regras sem as quais não é possível viver136. 
Nem aqueles que exercem a função da manutenção da ordem, nem aqueles que dependem da 
garantia da ordem, sabem em que consiste a ordem. Não se pode citar uma lei inexecutável e 
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seus cargos e subsídios, outorgar graças e dispensas contra o rigor da lei, elevar e rebaixar os títulos, os valores 
e o peso das moedas [...]”. 
136
 Ao final da quinta jornada, Agamben antecipa sua referência ao estado de exceção instaurado pelo Terceiro 
Reich, a suspensão dos artigos da Constituição de Weimar e a criação dos campos de concentração. Cf. Le 
temps qui reste, pp. 167/168.   
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privada de forma, desconhecida. Nem aquele que passeia pela rua, nem aquele que guarda a 
rua, têm condição de distinguir se o fato de se passear pela rua constitui ou não uma ofensa à 
lei. 
 Se aplicados ao tempo messiânico, os diferentes níveis de indeterminação do estado 
de exceção encontram o seu correspondente na condição messiânica e excepcional da 
comunidade cristã, a nova condição dos primeiros crentes radicaliza a condição do estado de 
exceção137. Isto se dá, se quisermos utilizar um exemplo dado pelo próprio Agamben, na 
desativação da lei no que diz respeito à separação entre judeus e não-judeus – desativação da 
lei que se dá pelo gesto da fé. As cartas paulinas enviadas às primeiras comunidades cristãs 
estão repletas de recomendações para que não se faça mais a distinção entre judeus e gentios, 
seja para fins espirituais, seja para fins materiais138. Sendo a lei destinada inicialmente e 
exclusivamente ao povo judeu, a conversão da lei das obras pela lei da fé – nomos pisteōs: 
aquela lei desnaturada de seu elemento normativo e prenhe do elemento promissivo – 
manifesta uma dikaiosunē chōris nomou, uma justiça sem lei, justiça que prescinde da lei por 
ser sua plena realização139. Os primeiros cristãos não dependem da vigência da lei para que a 
lei seja observada. E a justiça sem lei não só é indeterminada quanto à relação de 
interioridade e exterioridade, como torna igualmente a lei inexecutável e informulável. Paulo 
pode então substituir todos os mandamentos num único e genérico: aquele que encontra sua 
                                               
137
 Notemos que na história da salvação a comunidade cristã é já messiânica pela presença do Messias já vindo, 
mas ainda não, pela espera de uma segunda e definitiva vinda do Messias. 
138
 Encontramos um exemplo da argumentação de Paulo a esse respeito na Carta aos Gálatas. Uma longa 
discussão entre os primeiros cristãos parece ter motivado o conteúdo da carta. Algumas passagens: “Quando vi 
que não andavam retamente segundo a verdade do evangelho, eu disse a Pedro diante de todos: se tu, sendo 
judeu, vives à maneira dos gentios e não dos judeus, por que forças os gentios a viverem como os judeus?” 
(capítulo 2, 14). “Abraão creu em Deus e isto lhe foi levado em conta de justiça. Sabei portanto que os que são 
pela fé são filhos de Abraão. Prevendo que Deus justificaria os gentios pela fé, a Escritura preanunciou a 
Abraão esta boa nova: Em ti serão abençoadas todas as nações. De modo que os que são pela fé são abençoados 
juntamente com Abraão, que teve fé [...] a fim de que a benção de Abraão em Cristo Jesus se estenda aos 
gentios” (capítulo 3, 6 a 14). “Antes que chegasse a fé, nós éramos guardados sob a tutela da Lei para a fé que 
haveria de se revelar. Assim a Lei se tornou nosso pedagogo até Cristo, para que fôssemos justificados pela fé. 
Chegada, porém, a fé, não estamos mais sob o pedagogo [...] Não há judeu nem grego, não há escravo nem 
livre, não há homem nem mulher; pois todos vós sois um só em Cristo Jesus” (capítulo 3, 23 a 28). Um relato 
detalhado da reunião realizada para decidir a questão, chamada de Concílio de Jerusalém, pode ser encontrado 
no capítulo 15 do Livro dos Atos dos Apóstolos.  
139
 Le temps qui reste, p. 169. A expressão dikaiosunē chōris nomou foi retirada do terceiro capítulo da Carta 
aos Romanos, versículo 21: “Agora, porém, independente da lei, se manifestou a justiça de Deus”.  
  
79
plenitude na incursão do amor140. O amor, nesse sentido, vem a ser, ao mesmo tempo, a 
desativação, o cumprimento e a recapitulação da lei. 
 A quinta jornada não termina todavia com o estabelecimento de um elemento de 
simetria entre o tempo messiânico e a justiça sem lei. Para que o capítulo não termine sem 
que se tenha definitivamente avançado na relação entre lei e estado de exceção, Agamben se 
dedica à leitura e interpretação de uma obscura passagem do texto paulino. Trata-se de um 
pequeno trecho da segunda Carta aos Tessalonicenses: “Não vos deixeis enganar de modo 
algum por pessoa alguma; porque deve vir primeiro a apostasia, e aparecer o homem ímpio, o 
filho da perdição, o adversário, que se levanta contra tudo que se chama Deus [...] Agora 
também sabeis o que é que ainda o retém, para aparecer só a seu tempo. Pois o mistério da 
impiedade já está agindo, só que é necessário que seja afastado aquele que ainda o retém! 
Então aparecerá o ímpio, aquele que o Senhor destruirá com o sopro de sua boca, e o 
suprimirá pela manifestação de sua vinda”141. Agamben sublinha que, embora seja aceitável a 
identificação do adversário desse texto paulino com o Anticristo dos textos joaninos, resta 
saber quem é essa figura enigmática que retém, num só golpe, a sua vinda e a vinda do 
Messias. Paulo se refere a algo que retarda a vinda do evento messiânico, sem dizer 
exatamente do que se trata. E, retardar a vinda do messiânico, nesse âmbito da relação entre a 
lei e o estado de exceção, não significa somente conter a realização de um período histórico, 
mas se assegurar que um estado de desativação da lei, ou de anomia, não se torne real. Se 
Tertuliano o entende como o Império romano, se Schmitt o identifica com o modelo de 
Império cristão, Agamben usará de sua imagem para mostrar que essa força capaz de reter o 
fim do mundo encontra sua máxima expressão na filosofia política moderna com a fórmula 
estatal. “De uma certa maneira, toda a teoria do Estado – incluindo aquela de Hobbes – tendo 
em vista um poder destinado a impedir e retardar a catástrofe, pode ser considerada como 
uma secularização dessa interpretação de 2 Thess 2”142. 
                                               
140
 Cf. Carta aos Romanos, capítulo 13, versículos 8 a 10: “Quem ama o outro cumpriu a lei. De fato, os 
preceitos: não cometerás adultério, não matarás, não furtarás, não cobiçarás, e todos os outros se resumem 
nessa sentença: amarás o teu próximo como a ti mesmo. A caridade não pratica o mal contra o próximo. 
Portanto, a caridade é a plenitude da lei”. 
141
 Segunda Carta aos Tessalonicenses, capítulo 2, versículos 3 a 8. 
142
 Le temps qui reste, p. 174. As interpretações de Tertuliano e Schmitt podem ser conferidas no parágrafo que 
antecede a citação.  
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 A passagem é de uma perspicácia reluzente e nos permite então observar em que 
medida uma tríplice relação entre Hobbes, Schmitt e Benjamin, habita o subsolo da reflexão 
do filósofo italiano. Compreender os meandros dessa múltipla relação será de vital 
importância daqui em diante. Se para Hobbes o Estado é uma força que retém a catástrofe e 
para Schmitt o estado de exceção é a realidade catastrófica virtual que permite à normalidade 
existir, para Benjamin a catástrofe se acumula sob a égide do Estado e somente um estado de 
exceção efetivo interrompe o ciclo de destruição. Podemos contudo ir além. Retomando a 
relação sob o ponto de vista do conceito de tempo, encontramos talvez um campo de 
observação em que os rastros se mostrem com uma maior clareza e nos levem ao final de 
volta ao texto do filósofo italiano. 
 Acompanhemos então o pensamento de Schmitt. Exceção e tempo se unem 
conceitualmente na formação da faina que dê conta de uma realidade que extrapole a 
normalidade. A relação de exclusão entre normalidade e exceção não se dá somente no 
âmbito político ou dos eventos históricos fixados no tempo. Ao estado de exceção 
corresponde uma realidade temporal extraordinária. Cito um comentário transparente: 
 
O conceito de estado de exceção expressa a convicção de Schmitt de 
que a democracia perde sua fundação quando diferentes facções 
perseguem interesses divergentes até o ponto em que um sistema 
político dividido não é mais capaz de garantir a segurança da lei. Sob 
essas circunstâncias, uma força extrasocietária, o soberano, deve 
suspender as leis com o fim de salvá-las. [...] Segundo Schmitt, é 
logicamente impossível para os representantes da lei e política criar 
uma esfera limitada de tempo que extrapole a estrutura da 
normalidade. Como o milagre para os teólogos, o estado de exceção 
precisa vir de fora. Schmitt então define soberania como um 
‘conceito fronteiriço’, localizado na ‘mais remota esfera’. Porque o 
seu lugar deita além do espaço da normalidade, soberania 
corresponde a um tempo anormal. E, na medida em que a estrutura 
da normalidade não pode ser quebrada de dentro, o estado de 
exceção deve ser declarado por uma pessoa que vem de fora e 
interrompa a linha da continuidade. Teoria política então se 
aproxima da teologia política. Ela demanda uma corte de apelação – 
o estado de exceção – localizada fora todas as estruturas, uma que 
defina o caráter de tempo e até o produza. O estado de exceção, em 
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termos temporais, deve ser descrito como a cessação do tempo 
comum143.  
 
 Não é difícil imaginar como a consideração de um tempo extraordinário por Schmitt 
possa ter impressionado positivamente Benjamin. Nem é descabido supor que Schmitt tenha 
como fonte de inspiração os clássicos textos de Hobbes sobre a fundação do Leviatã. Por um 
lado, a possibilidade de pensar um tempo que rompesse com a imagem de um tempo 
contínuo uniforme e invencível ou, no que concerne à teoria da arte, uma experiência que 
fosse capaz de abrir a passagem da continuidade à unicidade, interessava imensamente a 
Benjamin. Por outro lado, nas decisivas linhas do capítulo de Hobbes em que o novo corpo 
político vem à tona, a geração do Leviatã não se dá sem que um novo tempo possa ser 
também gerado144. A transferência de direitos por parte dos súditos ao Estado não pode ser 
garantida se a sucessão do pacto ou do poder instituído também não for garantida através do 
tempo. Um tempo artificial deve então tomar o lugar do tempo natural, imbuído ainda das 
fissuras que permitem à guerra de todos contra todos emergir. Um tempo artificial deve 
fechar os poros que permitam o retorno das hostilidades entre os homens ou, se quisermos 
arriscar uma interpretação mais ousada, o vazamento desse fluido perigoso chamado 
liberdade humana. Vemos assim como a teoria de Schmitt pode ser vista como uma 
inteligente variação da teoria de Hobbes: ambas refletem uma preocupação com uma forma 
de tempo que vá além da continuidade da normalidade, ainda que sejam diversas quanto às 
circunstâncias e às intenções. Pela fundação de um tempo artificial, Hobbes quer conter a 
                                               
143
 Horst Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl Schmitt via Thomas Hobbes, in Critical Inquiry, vol. 25, n. 
02, “Angelus Novus”: perspectives on Walter Benjamin, University of Chicago Press, 1999, pp. 247/266.  
144
 Lemos no Leviatã, capítulo XVII: “A única maneira de instituir um tal poder comum, capaz de defendê-los 
das invasões dos estrangeiros e das injúrias uns dos outros, garantindo-lhes assim uma segurança suficiente para 
que, mediante seu próprio labor e graças aos frutos da terra, possam alimentar-se e viver satisfeitos, é conferir 
toda sua força e poder a um homem, ou a uma assembléia de homens, que possa reduzir suas diversas vontades, 
por pluralidade de votos, a uma só vontade. [...] Isto é mais do que consentimento, ou concórdia, é uma 
verdadeira unidade de todos eles, numa só e mesma pessoa, realizada por um pacto de cada homem com todos 
os homens. [...] É esta a geração daquele grande Leviatã, ou antes (para falar em termos mais reverentes) 
daquele Deus Mortal, ao qual devemos, abaixo do Deus Imortal, nossa paz e nossa defesa” (Leviatã ou Matéria, 
forma e poder de um Estado eclesiástico e civil, tradução de João Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da 
Silva, São Paulo: Abril Cultural, 1979, pp. 105/106, grifos do original). “‘Geração’ aqui significa não somente a 
de um corpo mas também a de um tempo” (Horst Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl Schmitt via 
Thomas Hobbes, p. 255). Mais adiante, Hobbes acrescenta que “dado que a matéria de todas estas formas de 
governo é mortal, de modo tal que não apenas os monarcas morrem, mas também assembléias inteiras, é 
necessário para a conservação da paz entre os homens que, do mesmo modo que foram tomadas medidas para a 
criação de um homem artificial também sejam tomadas medidas para uma eternidade artificial da vida” 
(Leviatã, capítulo XIX, p. 119). 
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catástrofe natural e tornar a vida possível. Pela concepção de um tempo excepcional, Schmitt 
quer fazer da catástrofe a via para uma vida possível e não mais catastrófica. 
 Benjamin pode ter encontrado na teoria de Schmitt um interessante modelo para 
pensar um estado de exceção efetivo que pudesse interromper o contínuo da história ou o 
tempo homogêneo e vazio145. Sua análise do conceito de soberania possui porém 
significativas divergências e demonstra como o coração de sua teoria possui uma coloração 
toda outra. Para entender a evolução do pensamento de Benjamin sobre o conceito de 
soberania, precisamos iniciar com sua aparição na sua tese de livre-docência de 1925. 
“Enquanto Schmitt via o estado de exceção como conditio sine qua non para o 
estabelecimento da soberania, Benjamin via a soberania existindo a fim de evitar o estado de 
exceção em primeiro lugar”146. Um parágrafo central de Origem do drama barroco alemão 
tem como tema justamente a teoria da soberania. Tendo o drama barroco realizado a 
assimilação da cena histórica à teatral, convocou para o ato de escrever os próprios 
protagonistas da ação histórica.  
 
O soberano representa a história. Ele segura em suas mãos o 
acontecimento histórico, como se fosse um cetro. Esse ponto de vista 
não é privativo do dramaturgo. Ele se funda em certas concepções de 
direito constitucional. Um novo conceito de soberania se formou no 
século XVII, numa confrontação final com a doutrina jurídica da 
Idade Média. [...] A inviolabilidade absoluta do soberano foi 
defendida com êxito diante da Cúria. Apesar das diferentes posições 
assumidas pelos partidos, essa doutrina extrema do poder do Príncipe 
teve sua origem na Contra-Reforma, e foi no início mais inteligente e 
mais profunda que sua versão moderna. Ao passo que o conceito 
moderno de soberania resulta no exercício pelo Príncipe de um poder 
executivo supremo, o do Barroco nasce de uma discussão sobre o 
estado de exceção, e considera que impedi-lo é a mais importante 
função do Príncipe. Quem reina já está desde o início destinado a 
exercer poderes ditatoriais, num estado de exceção, quando este é 
provocado por guerras, revoltas ou outras catástrofes. Essa atitude é 
típica da Contra-Reforma147.  
 
                                               
145
 Cf. Sobre o conceito de história, teses VIII e XIII. 
146
 Horst Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl Schmitt via Thomas Hobbes, p. 260. 
147
 BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemão, tradução de Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: 
Brasiliense, 1984, pp. 88/89. 
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 Junto ao drama barroco, utilizado como porta-voz pela Contra-Reforma e apropriado 
posteriormente pela doutrina do direito constitucional alemão, surge um novo conceito de 
soberania que estaria longe de se limitar à função de centralizar e absolutizar o poder nas 
mãos do soberano, como vieram a pensar teorias modernas posteriores. Ao soberano cabia 
impedir o estado de exceção. Mas uma contradição interna ao conceito gera um estado de 
coisas em que o soberano é levado a exercer, quase sem solução de continuidade, o poder no 
interior de um estado de exceção.  
 
O elemento despótico e mundano, emancipando-se da rica 
sensibilidade vital da Renascença, propõe o ideal de uma 
estabilização completa, de uma restauração tanto eclesiástica como 
estatal, com todas as suas conseqüências. Uma delas é a exigência de 
um principado cujo estatuto constitucional seja a garantia de uma 
comunidade próspera, florescente tanto do ponto de vista militar 
como científico, artístico e eclesiástico. No pensamento teológico-
jurídico, tão característico do século, manifesta-se o efeito de 
retardamento provocado por uma superexcitação do desejo de 
transcendência, que está na raiz dos acentos provocativamente 
mundanos e imanentistas do Barroco. Pois ele está obcecado pela 
idéia da catástrofe, como antítese ao ideal histórico da Restauração. 
É sobre essa antítese que se constrói a teoria do estado de exceção. 
Por isso, para explicar por que desaparece, no século seguinte, ‘a 
consciência aguda do significado do estado de exceção que 
dominava o século XVII’, não basta invocar a maior estabilidade 
política do século XVIII148.  
 
 Aficionada pela antítese entre a catástrofe e a restauração, a teoria do estado de 
exceção reproduz a antítese ontológica entre o instável e o estável e nasce do desejo 
contraditório de se fixar o real mediante a instituição de algo que possa garantir o real 
somente extravasando os limites do real. 
  Num primeiro momento, Benjamin parece ainda acreditar na hipótese da soberania 
construída coletivamente e na capacidade da linguagem humana. O seu ensaio de 1921 ainda 
se mostra confiante na conversão do coração humano e na solução não-violenta dos 
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 BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemão, p. 89. A citação que integra o texto de Benjamin foi por 
ele retirada da Teologia política de Carl Schmitt. 
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conflitos149. Até mesmo a observação de que importa ao soberano evitar o estado de exceção 
daria essa impressão inicial. Mas a sentença seguinte revela uma desconfiança quanto à 
capacidade dos governantes de evitar o estado de exceção, que promete se prolongar. E, 
apenas alguns parágrafos adiante, à ameaça do estado de exceção permanente o filósofo 
alinha a indecidibilidade que acomete o soberano no concreto político e, em última instância, 
a sua ausência. “A antítese entre o poder do governante e sua capacidade de governar 
conduziu, no drama barroco, a um traço próprio, mas que só aparentemente é característico 
do gênero, e que só pode ser explicado à luz da doutrina da soberania. Trata-se da indecisão 
do tirano. O Príncipe, que durante o estado de exceção tem a responsabilidade de decidir, 
revela-se, na primeira oportunidade, quase inteiramente incapacitado para fazê-lo”150. Um 
esboço da posição do soberano pode ser melhor encontrado na imagem kafkiana do 
agrimensor impotente do Castelo, um homem deslocado e intempestivo, caricatura sem 
menor sentido, do que na figura de um grande imperador. Aquele que deveria avaliar e medir 
não possui qualquer possibilidade de decisão e está entregue à passagem do tempo151. Anos 
mais tarde, as Teses sobre o conceito de história de 1940 sugerem outra visão e nela o 
conceito de soberania, embora não citado explicitamente, mais se assemelha a um 
instrumento da tradição conformista e intocada, do historicismo das classes dominantes, da 
indústria cultural a serviço do fatalismo e da ideologia do progresso, ou do estado de exceção 
permanente152. Desde o início, “Benjamin critica a autoridade como se fora um baile de 
máscaras do caótico estado de natureza, a repetição sem fim de mudanças sem substância, e o 
uso sem sentido de alegorias flexíveis”153. Se o estado de exceção já existe de modo 
permanente e não há soberano capaz de decidir, somente podemos esperar algo que rompa a 
cadeia monótona da história vindo do tempo messiânico. 
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 Cf. Crítica da violência – crítica do poder in Documentos de cultura, documentos de barbárie: escritos 
escolhidos, seleção e apresentação de Willi Bolle, tradução de Celeste H. M. Ribeiro de Souza e outros, São 
Paulo: Editora Cultrix; Editora da Universidade de São Paulo, 1986, p. 168. 
150
 Origem do drama barroco alemão, p. 94. “Enquanto Schmitt vê o soberano, que se apóia na reciprocidade 
entre normal continuidade e estado de exceção, como dois necessários e possíveis, Benjamin fala sobre a sua 
ausência. [...] O símbolo da época não é nem a claridade e a permanência da leis nem o momento da decisão 
soberana, mas a ‘inabilidade de decidir’ e a torção da hesitação” (Horst Bredekamp, From Walter Benjamin to 
Carl Schmitt via Thomas Hobbes, p. 260). 
151
 Cf. O castelo, tradução de Modesto Carone, São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
152
 Cf. Sobre o conceito de história, teses VI, VII e VIII. 
153
 Horst Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl Schmitt via Thomas Hobbes, pp. 260/261. 
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 Essa é também a preocupação de Giorgio Agamben. Pensar o tempo messiânico é 
pensar nosso estado político atual e procurar soluções para o estado de exceção permanente 
no qual estamos inseridos. Numa entrevista dada no momento em que preparava Il tempo che 
resta, o filósofo assim se expressa: “O que me interessa nos textos de Paulo não é exatamente 
o domínio da religião, mas aquele domínio pontual que possui ligação com o religioso mas 
que não coincide com ele: o messiânico, um domínio muito próximo do político. Lá, é 
sobretudo um outro autor que é decisivo para mim, um autor que não é de nenhuma maneira 
religioso: me refiro a Walter Benjamin, que pensa o messiânico como paradigma do político, 
ou melhor, do tempo histórico”. O que ver a ser afinal o tempo messiânico? O tempo 
messiânico “é um modelo de tempo bem complicado, porque não é um tempo a advir, a 
escatologia futura, o eterno, nem exatamente o tempo histórico, o tempo profano, é um 
pedaço de tempo retirado do tempo profano que, de um só golpe, se transforma”154. 
 É possível que Benjamin tenha uma fraca confiança ainda oscilante? Talvez. O fato é 
que Agamben, dialogando com ele e para além dele, não parece ter mais dúvidas pelo menos 
quanto a um ponto nevrálgico: o estado de exceção torna-se o paradigma da política 
contemporânea. A partir daqui, já podemos ver a passagem que leva à sua reflexão sobre o 
fim do jurídico. Mas a discussão que a envolve se inicia com uma demanda preliminar: 
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 Une biopolitique mineure: entretien avec Giorgio Agamben, publié dans Vacarme 10, réalisé par Stany 






Referências e intenções 
 
 Giorgio Agamben pretende repensar o espaço político na contemporaneidade, 
enfrentar os desafios postos a todos os que não se renderam ao embaraço anestésico do novo 
século. As antigas imagens do mundo político, nas quais estavam acostumados os homens a 
encontrar respaldo e segurança, se desfazem sem que nada ocupe o seu lugar. Política, 
economia e direito se dissolvem no movimento de um caleidoscópio incoerente e multiforme. 
Ou, se quisermos tomar por outro ângulo a questão, tais imagens se esfarelam para compor 
um único quadro homogêneo carente de realidade.  
 
A queda do partido comunista soviético e a dominação sem véus à 
escala do Estado democrático-capitalista permitiram eliminar do 
campo teórico os dois maiores obstáculos ideológicos que se 
opunham à toda empreitada de uma filosofia política digna do nosso 
tempo: o stalinismo de uma parte, a ideologia progressista e do 
Estado de direito de outra. O pensamento se encontra assim, hoje, 
pela primeira vez obrigado a assumir a tarefa sem qualquer ilusão e 
sem quaisquer álibis possíveis155. 
 
 A tentativa de Agamben está manifestamente estampada no seu projeto Homo sacer – 
um conjunto de livros que escritos e publicados fora de ordem que seguem, apesar de tudo, 
um rigoroso programa de pensamento e documentação156. Concebido em conjunto, o projeto 
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 Giorgio Agamben, Le commun: comment en faire usage, Revista Multitudes, primeira publicação em 
fevereiro de 1992, publicação on line em julho de 2004. In: http://multitudes.samizadat.net. Acesso em 
21/03/2007. 
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 Numa entrevista realizada por uma tradutora argentina dos livros de Agamben e publicada entre nós pela 
Revista do Departamento de Psicologia da Universidade Federal Fluminense, o filósofo italiano explica 
detalhadamente o seu programa: “Quando comecei a trabalhar em Homo sacer, soube que estava abrindo um 
canteiro que implicaria anos de escavações e de pesquisa, algo que não poderia jamais ser levado a termo e que, 
em todo caso, não poderia ser esgotado certamente em um só livro. Daí que o algarismo I no frontispício de 
Homo sacer é importante. Depois da publicação do livro, freqüentemente me acusam de oferecer ali conclusões 
pessimistas, quando na realidade deveria ter ficado claro desde o princípio que se tratava somente de um 
primeiro volume, no qual expunha uma série de premissas e não de conclusões. Talvez tenha chegado o 
momento de explicitar o plano da obra, ao menos tal como ele se apresenta agora em minha mente. Ao primeiro 
volume (O poder soberano e a vida nua, publicado em 1995), seguirá um segundo, que terá como forma uma 
série de investigações genealógicas sobre os paradigmas (teológicos, jurídicos e biopolíticos) que têm exercido 
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demonstra não somente que uma linha interna de argumentação funciona como elo de ligação 
entre as partes lançadas separadamente, como um mesmo método é aí cuidadosamente 
escolhido e empregado. Todo o projeto de investigação é atravessado por um método ao 
mesmo tempo arqueológico, porque escava e remexe o solo sedimentado, e paradigmático, 
porque quer encontrar paradigmas que sirvam de referência. Uma outra circunstância porém 
salta aos olhos daqueles que percorrem as páginas arritmadas dos volumes postos em 
conjunto. O método procura por bipolaridades que criam tensões entre termos sem que exista 
a possibilidade de traçar diferenças. Ao longo do curso do projeto uma série de zonas de 
indistinção são encontradas e erigidas em aporia. Particularmente, costumo definir o método 
do filósofo italiano como um tipo de método estrelar. Após escolher alguns conceitos que 
servirão como referência basilar para a investigação, o método quer dar visibilidade à 
radiação que emana de cada um dos conceitos selecionados e captar os segmentos que de 
cada um são liberados. O método reúne ao redor dos conceitos núcleos diversas convicções e 
formulações que podem, quando distendidos, tocar outros segmentos provindos de outros 
conceitos e assim produzir uma teia. Essa teia se manterá então ao mesmo tempo articulada 
para recorrer aos conceitos sempre que necessário e aberta à inclusão de novos conceitos ou 
segmentos. As terminações aí expostas se conservam energizadas quer pelas tensões que 
surgem entre os diferentes conceitos, quer pelas exigências de um pensar à altura das 
questões políticas contemporâneas. 
 Alguns desses conceitos mais relevantes vão aparecendo um a um já na introdução do 
primeiro volume de Homo sacer. As referências são arroladas uma após a outra no texto do 
filósofo italiano. Vamos a elas. 
                                                                                                                                                  
uma influência determinante sobre o desenvolvimento e a ordem política global das sociedades ocidentais. O 
livro Estado de exceção (publicado em 2003) não é senão a primeira dessas investigações, uma arqueologia do 
direito que, por evidentes razões de atualidade e de urgência, pareceu-me que devia antecipar em um volume à 
parte. Porém, inclusive aqui, o algarismo II, indicando a seqüência da série, e o algarismo I no frontispício 
indicam que se trata unicamente da primeira parte de um livro maior, que compreenderá um tipo de arqueologia 
da biopolítica sob a forma de diversos estudos sobre a guerra civil, a origem teológica da oikonomia, o 
juramento e o conceito de vida (zoé) que estavam já nos fundamentos de Homo sacer I. O terceiro volume, que 
contém uma teoria do sujeito ético como testemunha, apareceu no ano de 1998 com o título Ciò che resta di 
Auschwitz: l’archivo e il testimone. No entanto, talvez será somente com o quarto volume que a investigação 
completa aparecerá sob sua luz própria. Trata-se de um projeto para o qual não é só extremamente difícil 
individualizar um âmbito de investigação adequado, senão que tenho a impressão de que a cada passo o terreno 
desaparece debaixo dos meus pés. Posso dizer unicamente que no centro desse quarto livro estarão os conceitos 
de forma-de-vida e de uso, e que o que está posto em jogo ali é a tentativa de capturar a outra face da vida nua, 
uma possível transformação da biopolítica em uma nova política” (Revista do Departamento de Psicologia da 
UFF, vol. 18, n. 01, janeiro a junho de 2006, disponível em www.scielo.br, acesso em 21/03/2007). 
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 O conceito de vida para Aristóteles e a distinção entre zoé e bíos. Embora seja 
necessário ainda verificar a procedência das definições usadas pelo filósofo italiano, ou 
melhor, saber até que ponto elas são inteiramente fiéis à teoria aristotélica, o texto de 
introdução ao projeto quer sublinhar a importância da distinção subjacente à raiz da tradição 
do pensamento político. Os conceitos aristotélicos são assim apropriados pelo filósofo: zoé 
seria o simples fato de viver, a qualidade de ser vivo, o mero fato de ser vivente, a vida 
natural; bíos seria o modo de vida específico de um grupo, a forma qualificada de vida 
comum157. Se o homem é zôon politikòn, o termo que oferece um atributo à vida não o faz 
tendo em vista o vivente em estado puro mas o gênero daqueles que já são privilegiados por 
terem vida qualificada pela comunidade. Por outro lado, se os homens possuem em comum 
com alguns animais, como as abelhas, o fato de possuir um modo de vida político, a política 
humana logo se distingue porque fundada sobre um suplemento de politização ligado à 
linguagem e à comunicação, usadas na manifestação do conveniente e do inconveniente, do 
justo e do injusto, do sentimento do bem e do mal. O que mais importa aqui para o filósofo é 
porém apenas isso: perceber o caráter bifronte do conceito aristotélico de vida, perceber 
como mera vida e vida política não se eliminam e fazem as suas exigências. 
 O conceito de biopolítica de Michel Foucault. Tendo como referência o modo 
resumido de A vontade de saber, primeira parte de História da sexualidade, interessa ao 
filósofo italiano tanto o conceito de biopolítica quanto o seu desdobramento ao longo do 
texto do filósofo francês: a vida natural incluída nos mecanismos e nos cálculos do poder 
estatal – a crescente centralização da vida biológica e da saúde da nação nas intervenções do 
poder soberano – a contundente passagem do Estado fundado sobre o poderio territorial para 
o Estado fundado sobre unidade populacional – a animalização do homem – a criação de 
corpos dóceis pela ação contínua do poder disciplinar158. O próprio Agamben, ao longo da 
introdução de Homo sacer, deixa claro a sua intenção de continuar por uma diretriz de 
investigação interrompida pela morte de Foucault159. O filósofo francês não pôde 
                                               
157
 Cf. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, tradução de Henrique Burigo, Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2004, pp. 09/10. Salvo indicação em contrário, as citações seguintes seguem a paginação da edição 
brasileira. 
158
 Cf. Homo sacer, p. 11. 
159
 Isso podemos auferir tranqüilamente do modo de exposição ali desenhado: Agamben atribui a si a tarefa de 
continuar, de um modo todo próprio, a investigação inacabada de Foucault. Em uma entrevista dada na tarde de 
08 de março de 2004 a Gianluca Sacco e publicada na Rivista della Scuola superiore dell’economia e delle 
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desenvolver todas as implicações do conceito de biopolítica. Alimentando-se de uma 
insistente interrogação histórica, a tarefa do pensamento político atual não se exime de 
retornar às suas fontes, caminho que pode, por uma via filosófica difusa, reencontrar uma 
vocação inesgotada. É preciso perquirir o ponto em que tecnologias de produção de 
individualização e técnicas políticas de governo se entrelaçam. É preciso examinar o ponto de 
interseção entre o modelo jurídico-institucional e o modelo biopolítico do poder. Se a 
produção de um corpo biopolitico está na origem das estruturas sustentadas pelas ideologias 
da modernidade, “somente em um horizonte biopolítico será possível decidir se as categorias 
sobre cujas oposições fundou-se a política moderna (direita/esquerda; privado/público; 
absolutismo/democracia etc.), e que foram progressivamente esfumando a ponto de entrarem 
hoje numa verdadeira e própria zona de indiscernibilidade, deverão ser definitivamente 
abandonadas ou poderão eventualmente reencontrar o significado que naquele próprio 
horizonte haviam perdido”160.   
 A análise dos regimes totalitários e do campo de concentração de Hannah Arendt, 
especialmente trabalhada em Origens do totalitarismo. As referências aparecem 
disseminadas ao longo do texto do filósofo italiano, tanto na introdução de Homo sacer, 
quanto em escritos posteriores de diferentes graus. A imagem do campo de concentração 
retorna muitas vezes até encontrar o lugar onde possa se exibir com a clareza meridiana de 
Quel che resta di Auschwitz. Antes disso, no entanto, ela se revela como o relâmpago de uma 
experiência que motiva o pensar. Toda a reflexão de Agamben parece perturbada por uma 
questão não resolvida e tem como elemento de ignição um caso concreto e ainda bem 
próximo a nós: o espanto provocado pela absurda imagem do campo de fabricação de 
cadáveres. Como o século vinte pôde abrigar um campo de absoluta indeterminação entre o 
que vive e o que não vive, entre a lei e o fato, entre a norma e a exceção, onde tudo se tornara 
novamente possível e o possível tivesse se superado para encontrar sempre novas formas de 
crueldade? Abrindo a terceira parte de Homo sacer, o filósofo se coloca entre Foucault e 
Arendt: o primeiro teria definido o conceito de biopolítica mas deixado de lado a análise do 
campo de concentração, a expressão por excelência da biopolítica moderna; a segunda teria 
                                                                                                                                                  
finanze, o filósofo italiano assim inicia sua resposta: “Vejo meu trabalho sem outro vizinho que aquele de 
Foucault” (Edição de 01/07/2006, disponível em http://rivista.ssef.it, acesso em 21/03/2007). Cf. também a 
Avvertenza de Signatura rerum, p. 07.    
160
 Homo sacer, p. 12. 
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elaborado um profícuo estudo sobre o fenômeno do totalitarismo mas deixado de aliar a este 
qualquer perspectiva biopolítica. O movimento pendular do seu projeto representa a tentativa 
de dar conta de ambos os aspectos sem desviar os olhos do que hoje demanda nossa atenção.  
 O conceito de soberania formulado por Carl Schmitt em Théologie politique (e o 
conceito congênito de estado de exceção). Também citado na introdução de Homo sacer, o 
conceito encontra desenvolvimento próprio no capítulo relativo ao paradoxo da soberania e 
nos parágrafos de Stato di eccezione, livro que compõe o segundo volume da série. Todo o 
edifício jurídico moderno é construído sobre um conceito-limite que somente se define pela 
definição do seu contrário. O conceito de soberania envolve uma realidade paradoxal não 
ignorada pelo filósofo. Explorar esse paradoxo será iniciar uma reflexão que transpassa cada 
capítulo posterior. A análise dos meandros adjacentes ao conceito de soberania introduz não 
somente a discussão política entorno da relação entre regra e exceção, entre inclusão e 
exclusão, como prepara a argumentação destinada a mostrar como a figura do soberano tende 
a se tornar onipresente no cenário político contemporâneo, seja de modo concentrado, seja de 
modo difuso. 
 O conceito de vida nua. Inspirado, ao que tudo indica, no ensaio de Benjamin 
intitulado Crítica da violência – crítica do poder161, o conceito aponta num só golpe para o 
ingresso da vida natural do homem nas estruturas de poder e para o anteparo da última 
expropriação da individualidade162. O que antes era necessário ao estabelecimento de uma 
sociedade fundada sobre o direito revela sua outra face: o abandono primordial gera o fato de 
estar a vida humana despida de sua personalidade jurídica, da capacidade de ser sujeito de 
direitos, de contrair direitos e obrigações. À sombra do conceito de vida nua, nos deparamos 
com a vida abandonada à relação não perfeitamente oculta entre direito e violência e, em 
última instância, com a vida exposta à morte. 
 Os escritos de Walter Benjamin, especialmente Teses sobre o conceito de história e 
Crítica da violência – crítica do poder. 
                                               
161
 Crítica da violência – crítica do poder, p. 174. Benjamin usa a expressão bloß Leben. Leben traduz-se por 
vida. Bloss pode ser apenas, mera ou nua. As suas palavras conjugadas podem significar o simples fato de 
viver, ou sobreviver, ou o estado natural de ser humano. 
162
 Cf. La comunità che viene, p. 52. 
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 O conceito de homo sacer aparecerá, depois de feitas as principais incursões sobre as 
referências suscitadas, como a figura ilustrativa do estatuto político do homem 
contemporâneo. 
 
Soberania e exceção 
 
 O paradoxo da soberania pode ser enunciado nesses termos: 
  
O soberano está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento 
jurídico. Se o soberano é, de fato, aquele no qual o ordenamento 
jurídico reconhece o poder de proclamar o estado de exceção e de 
suspender, deste modo, a validade do ordenamento, então ‘ele 
permanece fora do ordenamento jurídico e, todavia, pertence a este, 
porque cabe a ele decidir se a constituição in toto possa ser suspensa’ 
(Schmitt, 1922, p. 34)163. 
 
 Agamben acompanha a reflexão de Schmitt sobre o conceito de soberania. O 
paradoxo se expressa na relação de correspondência entre estado de exceção e soberania. O 
soberano, enquanto poder que decide e suspende a norma, está fora do direito mas pertence 
ao ordenamento jurídico porque tem a competência para a decisão, elemento fundamental do 
direito. Se a relação lógica exige que aquele que suspende um estado de coisas exerça um 
poder externo a esse mesmo estado de coisas, o paradoxo se aufere da verificação que 
reconhece o poder externo como ponto interno, ou pior, como o próprio ponto de criação e 
sustentação de todo o edifício engendrado. Esse é o paradoxo do conceito de soberania: o 
soberano pertence e ao mesmo tempo não pertence à ordem jurídica. A soberania é a 
afirmação da ordem e ao mesmo tempo a sua negação – a soberania é indispensável para a 
fixação de uma ordem, mas o soberano pode decidir para além da ordem, visto que, em 
última instância, é ele quem decide o que é o interesse público e o bem comum, ou se 
preferirmos o emprego de dois termos ainda mais remotos, é ele quem decide o que é 
segurança e paz. O paradoxo da soberania pode ser então reformulado sob esse ângulo: se o 
soberano tem o poder de manter a ordem ou declarar a exceção, isto significa que o 
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 AGAMBEN, G. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 23. 
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ordenamento jurídico está à disposição do soberano164. Observada historicamente, embora 
congênita do Estado de Direito, a soberania se coloca numa posição híbrida de inferioridade e 
superioridade a ele, gerando um descolamento não desejado na origem. Em resumo: o 
soberano decide o estado de exceção capturando um espaço que não está nem fora nem 
dentro da ordem jurídica. 
 Se tomarmos a sério a definição de Carl Schmitt, a averiguação do conceito nos leva a 
perceber que a soberania assinala o limite – no duplo sentido de fim e de princípio – do 
ordenamento jurídico. Mas o paradoxo da soberania não se resume à condição incongruente 
de qualquer limite. Como vimos anteriormente, a exceção confirma a regra, confere validade 
à normalidade. Isto é dizer que a regra não vive que pela exceção165. O que faz então a 
decisão soberana ao criar o estado de exceção? Define o espaço no qual a ordem jurídica e 
política pode ter ou não ter valor. E a exceção mostra novamente o seu caráter de fundamento 
da ordem – parece que o ordenamento só pode ser criado se houver congênito a ele o poder 
de suspendê-lo. “Na exceção soberana trata-se não tanto de controlar ou neutralizar o 
excesso, quanto, antes de tudo, de criar e definir o próprio espaço no qual a ordem jurídico-
política pode ter valor. Ela é, neste sentido, a localização fundamental, que não se limita a 
distinguir o que está dentro e o que está fora, a situação normal e o caos, mas traça entre eles 
um limiar (o estado de exceção) a partir do qual o interno e externo entram naquelas 
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 Nesse sentido, a opinião gabaritada de Gilberto Bercovici: “‘Soberano é quem decide sobre o estado de 
exceção’. Com esta célebre frase, que inicia o livro Teologia política, Carl Schmitt destacou a soberania como 
uma função politicamente indispensável para afirmar uma ordem. O sentido concreto da controvérsia sobre a 
soberania se dá sobre aquele que decide, em caso de conflito, em que consiste o interesse público e o do Estado, 
a segurança e a ordem públicas. [...] A soberania é a ‘competência’ imprevisível, estranha às normas de direito 
público, pois não se trata do término do direito, mas de sua própria origem. Para Schmitt, a soberania era a 
afirmação da ordem e, ao mesmo tempo, a sua negação. Deste modo, definir soberania como decisão sobre o 
estado de exceção significa dizer que o ordenamento está à disposição de quem decide. O soberano, assim, está, 
ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento jurídico, pois ao utilizar o seu poder de suspender a validade do 
direito, coloca-se legalmente fora da lei” (In Constituição e estado de exceção permanente: atualidade de 
Weimar, Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2004, pp. 65/66). 
165
 Com isso temos a configuração geral do conceito. Se quisermos pensar no caso do poder soberano absoluto, 
tal como concebido pela tradição moderna do direito estatal, a regra tem como fundamento a exceção 
personificada. Podemos visualizá-lo por exemplo na matriz hobbesiana, citada mais a frente pelo filósofo 
italiano. Parece que o paradoxo da soberania tem a sua infância na tradição do pacto social. “Para montar o 
poder absoluto, Hobbes concebe um contrato diferente [...]. Observemos que o soberano não assina o contrato – 
este é firmado apenas pelos que vão se tornar súditos, não pelo beneficiário. Por uma razão simples: no 
momento do contrato não existe ainda o soberano, que só surge devido ao contrato. Disso resulta que ele se 
conserva fora dos compromissos, e isento de qualquer obrigação” (Renato Janine Ribeiro, Hobbes: o medo e a 
esperança in Os clássicos da política, volume 1, organizado por Francisco C. Weffort, São Paulo: Ática, 2006, 
p. 63, grifos do original).    
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complexas relações topológicas que tornam possível a validade do ordenamento”166. A 
normalidade somente encontra o amparo que lhe dá fundamento se confrontada com o seu 
próprio limite.  
 Uma vez enunciado o paradoxo da soberania, Agamben pode traçar sua reflexão em 
torno do conceito de exceção. Pelo uso de uma série de imagens crônicas, encontramos 
sempre o inusitado balanço de uma carga de sentido renitente. Se o soberano é aquele que 
decide sobre a exceção e a decisão sobre a exceção suspende a norma, a norma se aplica à 
exceção desaplicando-se, retirando-se desta, através da suspensão167. Surge o estado de 
exceção. Uma zona de anomia é criada, gerando uma tensão em que um mínimo de vigência 
formal coincide com o máximo de aplicação real168. Aplicação divorcia-se da norma. O que 
resta é somente um excesso de aplicação inconsistente e materialmente opressivo, sem 
qualquer referência à norma. Ou, para usar outras acepções dispostas ao longo do texto pelo 
filósofo italiano, à zona da anomia aberta pelo estado de exceção corresponde aparição de 
uma forma de lei enquanto vigência sem significado169, ou ainda, de uma força de lei sem lei 
– a expressão revela a cisão entre o mundo em que a lei existe mas perdeu a sua força e 
aquele outro em que os atos que não são leis adquirem força como se o fossem170. 
 A análise do conceito de exceção deve contudo avançar para captar o que refuga na 
sua extremidade. Por outra via, é possível compreender que o ordenamento jurídico-político 
tenha a estrutura de uma inclusão daquilo que é, ao mesmo tempo, expulso. Isto ocorre não 
somente na gênese do direito como no funcionamento posterior da relação de exceção. 
Explico melhor cada uma das hipóteses. Em primeiro lugar, vemos uma relação de inclusão e 
exclusão entre o direito e a sua exceção. O direito não pode negar a sua natural pretensão à 
universalidade. Ao anúncio da universalidade seguem, porém, os mecanismos de exclusão. 
Por isso mesmo toda exceção só pode ser concebida como um espaço vazio ou como uma 
lacuna171, algo que não pertence ao direito mas encontra-se neutralizado por uma 
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 Homo sacer, p. 26. 
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 Cf. Homo sacer, pp. 25/26. 
168
 Cf. Estado de exceção, p. 58. 
169
 Cf. Homo sacer, primeira parte, capítulo 4. 
170
 Cf. Estado de exceção, capítulo 2. O curioso é que a expressão força de lei se refira, no seu uso cotidiano e 
técnico, justamente aos atos que não possuem o status de lei. Não há sentido em dizer que uma lei tem força de 
lei. A expressão mostra a que veio quando dizemos que um decreto expedido pelo executivo ou uma medida 
judicial tem força de lei. 
171
 Cf. Estado de exceção, capítulos 1 e 3. 
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interferência complementar. O estado de exceção não pode ter forma jurídica. Justamente por 
escapar a todo estado normal, o estado de exceção não possui cominação legal precisa, tanto 
quanto à oportunidade de deflagração, quanto à sua regulação, quanto ao seu prazo de 
vigência. Toda tentativa de previsão constitucional do estado de exceção está fadada ao uso 
de expressões muito genéricas, tais como segurança e ordem pública. A exceção é então, ao 
mesmo tempo, incluída e excluída pelo direito. Em segundo lugar, vemos uma relação de 
inclusão e exclusão no próprio funcionamento da relação de exceção. O filósofo italiano 
chama de relação de exceção a forma extrema de relação que inclui alguma coisa unicamente 
através de sua exclusão172. Nada que surpreenda, se quisermos pensar a relação de exceção de 
um ponto de vista estritamente filosófico: toda relação de exclusão é por princípio lógico 
também uma relação de inclusão. Ser excluído é diferente, por exemplo, de ser humano. 
Enquanto a expressão ser humano se refere a um estado de ser daquele que é definido como 
homem, a expressão ser excluído só recebe significado se empregada às custas da referência 
àquilo de cujo âmbito se é excluído. Quem é excluído é sempre excluído de algo: toda 
exclusão somente se define na relação com aquilo que exclui. E, se há relação, há inclusão. 
Quem se relaciona é necessariamente incluído, já entrou no campo de observação daquele 
com o qual estabelece a relação. Assim vemos como exclusão e inclusão se dão no mesmo 
ato, sem distinção de anterioridade. A relação de exclusão é também uma relação de inclusão. 
O que surpreende é deparar com relações de inclusão que se dêem unicamente na forma da 
relação de exclusão. A novidade da argumentação do filósofo italiano consiste em 
acrescentar que tal relação de exceção revela a estrutura originária da relação jurídica173. 
 A relação originária da lei com a vida não é a aplicação, mas a inclusão que exclui, o 
abandono. A relação de exclusão é uma relação de bando: se a exceção é a estrutura da 
soberania, a soberania não é nem um conceito exclusivamente político, nem uma categoria 
exclusivamente jurídica, nem uma potência externa ao direito, nem a norma suprema do 
ordenamento jurídico; ela é a estrutura originária na qual o direito se refere à vida e a inclui 
em si através da própria suspensão174. No interior da relação de bando, a lei se mantém no 
movimento da privação, ela se retrai. Segundo a expressão idiossincrática do filósofo 
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 Homo sacer, p. 26. 
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 Homo sacer, p. 27. 
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 Homo sacer, pp. 35/36. Na publicação italiana, pp. 34/35.  
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italiano, a lei aplica-se desaplicando-se. A qual tipo de relação se refere a palavra bando, uma 
palavra tomada por empréstimo do antigo direito germânico, que designa tanto a exclusão da 
comunidade quanto o comando do soberano? Se aquele que é messo al bando é o 
abbandonato, onde essere in bando, a bandono, significa tanto escluso, alla mercé di, quanto 
a próprio talento, libero, estamos diante de uma relação que contradiz a si mesma. Nesse 
contexto, a própria relação é posta em questão: ela somente se dá na negação de si mesma, 
pelo abandono daquilo com o que pretende estabelecer relação.   
 
Fato e direito 
 
 A decisão soberana representa a inscrição no corpo do nómos da exterioridade que o 
anima e lhe dá sentido175. O confronto do nómos com a sua exterioridade é só aparentemente 
um acerto entre realidades antagônicas, uma vez que o que lhe é exterior é bem mais íntimo 
do que a primeira vista se possa pensar. 
 A situação criada na exceção não pode ser definida nem como uma situação de fato, 
porque é criada apenas pela suspensão abstrata da norma, sendo uma conseqüência ou 
derivação desta, nem como uma situação de direito, pela simples razão de ser determinada 
pela suspensão da norma. Trata-se de uma zona de indiferença entre fato e direito. Mas o que 
seria uma zona de confusão entre fato e direito? Um ambiente inteiramente novo ou a 
recuperação de um entrelaçamento originário? Não há uma separação nítida entre o fato bruto 
e o direito, uma distinção de anterioridade lógica, na medida em que o fato somente se torna 
jurídico após ser juridicamente considerado? Procedendo a uma leitura atenta de Schmitt, 
Agamben conduz a investigação para demonstrar como a decisão soberana, decidindo sobre a 
exceção e a normalidade, tem como efeito o decidir sobre a estruturação normal das relações 
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de vida176. À decisão soberana se alia um conjunto de decisões que concerne diretamente à 
relação entre direito e vida. O direito normaliza a vida, cria o âmbito de referência da vida 
real, estabelece as condições de vida do ser vivente, interferência que não é feita sem um 
mínimo de violência – sobre a relação entre direito e violência, tanto no que diz respeito ao 
fato jurídico primordial, quanto à continuidade no exercício da soberania, voltaremos mais 
adiante – por enquanto, cabe vasculhar os meandros da acareação entre fato e direito.  
 O direito é norma no sentido de esquadro, de esquadrinhar a ambiência em que a vida 
se movimenta. Como numa paisagem de um conto de Kafka, “o direito escrito existe nos 
códigos, mas eles são secretos, e através deles a pré-história exerce o seu domínio ainda mais 
ilimitadamente”177. Não se vê melhor imbricação entre direito e vida como no cenário 
laboratorial da Colônia penal, onde a união entre aparelho e organismo é levada às últimas 
conseqüências. A inscrição da lei no corpo do condenado por meio do movimento de agulhas 
sistêmicas – Honra o teu superior! – cumpre a metáfora da indeterminação entre direito e 
vida178. Ou como na narrativa do Castelo, para aliviar as cores da imagem, em que a zona de 
indeterminação é surpreendentemente familiar. Cada personagem encontrado na aldeia é 
interrogado sobre o seu pertencimento ao castelo sem que seja possível encontrar uma 
posição definida nesse sentido. Há somente incerteza: tanto quanto ao grau da participação na 
autoridade do condado, quanto à qualidade das informações que se pode dele esperar. Toda a 
aldeia é tomada por uma crônica crise de oficialidade, mesmo num espaço em que “nada 
acontece sem reflexão”179, mesmo que o recém chegado agrimensor não o admita para si. 
Nos arredores do castelo, se jogava com a vida como se jogavam com os processos enviados 
de uma repartição à outra, fazendo-os voltar até se perderem. A vida inconsistente, e tomada 
como entidade categorial, se misturava às pilhas de autos que lotavam e deslizavam das 
escrivaninhas dos despachantes. “A relação direta com as autoridades não era, na verdade, 
difícil demais, pois as autoridades, por mais bem organizadas que fossem, sempre tinham de 
defender coisas remotas e invisíveis em nome de senhores remotos e invisíveis, ao passo que 
K. lutava o mais vivamente possível por coisas próximas, ou seja, por ele mesmo [...] Em 
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nenhum lugar K. tinha visto antes, como ali, as funções administrativas e a vida tão 
entrelaçadas – de tal maneira entrelaçadas que às vezes podia parecer que a função oficial e a 
vida tinham trocado de lugar”180. As aparições das autoridades da aldeia do Castelo, 
freqüentes e próximas, funcionavam como uma membrana de oficialidade que se impregnava 
nos arredores da vida, impedindo, em razão dessa onipresença, o conhecimento e o acesso às 
vias superiores, remotas e invisíveis. O narrador do conto parece estar consciente dessa 
ironia. Direito e vida estão entrelaçados mas a relação não se define – obedecem ao pulular 
de uma espécie de geografia caótica e intrincada. Há aí uma zona de indistinção e a aldeia 
subsiste como se fora um caudaloso pântano misturado à neve que cai. 
 Por outro lado, se tomarmos a história da evolução do conceito de dignidade, veremos 
até onde pode se deslocar nesse contexto a relação paradoxal entre inclusão e exclusão. O 
conceito romano de dignitas, de origem jurídica e extensivo a todo vínculo especial com o 
direito público, previa a condição elevada de vida dos que dela eram investidos. Os senadores 
e os cônsules, os mestres e os decanos, os prepostos e os funcionários, enfim, todos os graus 
da administração pública bizantina, gozavam de uma aura diversa dos demais habitantes da 
cidade. Havia uma particular consideração para com a vida digna e para com a aparência 
desta vida digna, preocupação transmitida posteriormente, tanto pela teologia quanto pelas 
ciências jurídicas, aos seus herdeiros da modernidade. Com o ingresso do conceito de 
dignidade na moral, e após as revoluções republicanas e democráticas, a sua comunicação à 
condição de todo ser humano veio mostrar como entre a vida do homem e a norma havia uma 
relação seminal. A dignidade é assim reconhecida como humana, como pertencente à 
humanidade. Mas a modernidade é também o ambiente em que vimos findar toda adequação 
entre vida e norma. Se a vida no campo de concentração pode ser vista como a plena 
realização da união entre vida e direito, em que decidir pelo segundo significa decidir pela 
primeira, o seu habitante natural, o musulmano, é o testemunho de uma forma de vida que 
começa onde termina toda dignidade, vale dizer, toda relação com o direito181. 
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 No que permeia à relação entre vida e direito, a reflexão de Agamben se encaminha 
para a seguinte conclusão: o ponto crucial de captura da vida no direito não é a sanção, mas a 
culpa, precisamente o ser incluído unicamente através de uma exclusão. O mais incrível é que 
aquele que é o abandonado sofra então o fardo de ser portador da culpa de ter sido 
abandonado. “A culpa não se refere à transgressão, ou seja, à determinação do lícito e do 
ilícito, mas à pura vigência da lei, ao seu simples referir-se a alguma coisa”182. Daí não ser 
necessário averiguar a adequação do fato à norma para se auferir a culpa – “todos são 
culpados e eu mais do que todos”, diz a frase sintomática que transpassa a narração dos 
Irmãos Karamázov pela pena de Fiódor Dostoiévski. Daí não ser a ignorância da norma uma 
escusa para a conduta juridicamente repreensível – ignorantia legis neminem excusat, diz 
uma máxima do direito romano imperial. A culpa existe independente do conhecimento ou 
da transgressão – ela existe porque a lei é vigente. O simples fato de vigência da lei gera 
culpa, ainda que não seja ainda possível decidir se a culpa fundamenta a norma ou a norma 
introduza a culpa. 
 À essa altura não podemos deixar de passar os olhos sobre os escritos de Nietzsche a 
respeito da relação entre direito e culpa. Ninguém como o filósofo alemão parece ter ido tão 
fundo na análise dos vestígios dessa explosiva ligação. Não é possível porém supor que 
Agamben tenha se valido diretamente dos textos de Nietzsche, ainda que a aproximação 
teórica seja contundente. As afirmações do filósofo italiano são da espécie daquelas que 
foram nutridas ao longo de anos de leitura e diálogo com a tradição. Um breve exame da 
gênese do direito, inerente à segunda dissertação de Genealogia da moral de Friedrich 
Nietzsche, apresenta o que aqui se pretende perquirir. O início da vida comum entre os 
homens e a origem das sociedades não se dão sem que o homem sofra as conseqüências da 
mais radical das mudanças de sua história sobre a terra. Assim como os animais aquáticos 
obrigados a tornarem-se terrestres e suportar o peso do próprio corpo não passam de um 
estado a outro sem que profundas transformações ocorram, o bicho-homem não se torna 
homem sem que um enorme quantum de liberdade tenha sido eliminado e seja, em 
decorrência, formada a má consciência183. Para que a vida comunitária seja viável, um 
mínimo de normas – mínimo que tende na maioria das vezes a se estender ao máximo – deve 
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incidir sobre àqueles que se submetem em vista dos seus benefícios. A instituição da lei 
garante o fim das hostilidades e uma vida de paz. Entretanto, os instintos de liberdade 
impedidos de expandirem-se pela sua natural disposição à exterioridade, voltam-se para 
dentro, interiorizam-se, descarregam-se contra o homem mesmo, gerando aquilo que o 
filósofo alemão denomina má consciência. Só mais tarde a moralização dessa má consciência 
e do sentimento de dever para com a comunidade, sentimento de obrigação pessoal por gozar 
da segurança e da paz, faz surgir o sentimento de culpa184. Mas o sentimento de culpa se 
instala de uma maneira tal que domina inteiramente os campos da moral, do jurídico e da 
religiosidade. Vemos como a gênese do direito e da culpa estão fortemente ligados. 
 Independente de qualquer acepção moral, a instituição da lei e o sentimento de culpa 
permanecem de algum modo conectados. Disso estão conscientes, segundo a análise de 
Agamben, os dois filósofos que encampam a luta sobre o conceito de soberania travada no 
início do século vinte. Mas Schmitt e Benjamin têm diferentes modos de lidar com a questão. 
De acordo com um antigo trabalho de Schmitt, a culpa consistiria no posicionamento 
consciente de fins contrários àqueles do ordenamento jurídico, vale dizer, no produto da 
relação conflituosa entre a vida livre residual e o direito. A culpa seria então um 
desdobramento posterior à instituição da lei, o seu surgimento está vinculado à verificação da 
inadequação entre vida e norma. Já no contexto da crítica da violência de Benjamin, o 
movimento que deve liberar o homem da culpa tem a culpa como inscrição da vida natural na 
ordem do direito e do destino. A vida aprisionada juridicamente se ressente de seu 
encarceramento. O reconhecimento da culpa tem então como finalidade a superação dessa 
mesma culpa, apreendida, na visão do filósofo alemão, como uma inscrição demoníaca, que 
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Direito e violência 
 
 Há uma obscuridade no princípio que faz a soberania pertencer ao direito. Se valendo 
de um fragmento de Píndaro, poeta grego do quinto século da Antigüidade, Agamben conclui 
que na sua origem o nómos opera a união paradoxal entre bía e díke, violência e justiça. O 
fragmento foi assim traduzido: “O nómos de todos soberano, dos mortais e dos imortais, 
conduz com mão mais forte, justificando o mais violento”186. A violência é assim justificada 
pela justiça. Desde o início da história ocidental, a convergência entre direito e violência 
parece ter permanecido subterrânea às tentativas de sobrepor sempre novas formulações ao 
conceito de soberania. Segundo o filósofo italiano, “o fragmento pindárico sobre o nómos 
basileús contém o paradigma oculto que orienta toda sucessiva definição da soberania: o 
soberano é o ponto de indiferença entre violência e direito, o limiar em que a violência 
traspassa em direito e o direito em violência”187.  
 Os homens possuem uma multiplicidade de interesses. Mesmo aqueles estudiosos que 
afirmam ter o homem uma natureza invariável, concordam que tal natureza se manifesta de 
diversas formas em diferentes momentos. Para que a convivência humana se torne possível, 
para que seja possível aos homens viverem juntos, algumas regras devem organizar a vida 
comum. Por outro lado, se a vida pode ser comum, as regras que regem tal comunidade não o 
podem, precisam ser distintas por qualquer especificidade, auferir sua legitimidade de algo 
que supere a comunidade. O que concede legitimidade às regras, desde pelo menos o final da 
idade medieval, é o princípio da soberania. Para que essas regras sejam assimiladas, pode 
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todavia não ser bastante o sentimento de respeito ao princípio de soberania e, deste modo, 
para assegurar a obediência, prevenir e penalizar a desobediência, um mínimo de violência é 
necessário. Essa violência deve em princípio estar concentrada em um único pólo 
responsável pela manutenção da ordem e da paz, ainda que esse pólo possa estar dividido em 
diversas funções e órgãos. Isso é bastante aceito e por esse motivo dizemos entre nós que o 
Estado detém, enquanto organização política e jurídica, titular do exercício da soberania, o 
monopólio da violência. Trata-se de uma violência oficial, destacada da diferenciação entre 
uma violência justificável e outra não justificável. 
 Na dinâmica de um Estado de Direito, quem decidiria quais regras preservar e quanto 
de violência aplicar para o caso de infração voluntária seria todos os subordinados a tais 
regras. Se os diversos sistemas políticos comungam em maior ou menor dose da mesma 
idéia, no regime democrático esse quadro se pinta tal e qual. Há algumas vozes porém que 
percebem fissuras nessas pinturas. Um personagem atônito de Kafka diz de maneira muito 
simples que “nossas leis não são universalmente conhecidas, são segredo do pequeno grupo 
de nobres que nos domina”188. Essa é também a hipótese deflagrada por Nietzsche um século 
antes. Alguns aforismos de Genealogia da moral são suficientes para que o filósofo alemão 
mostre como uma conjectura da relação entre direito e violência pode ser vigorosamente 
sustentada. Se o que é justo ou injusto somente pode ser assim qualificado após a instituição 
da lei, visto que não há juízo de valor sem prévia eleição de valores, e se a vida atua por suas 
funções básicas sem rejeitar o uso da força e da violência, segue-se que toda inscrição da vida 
na lei infringe o que a vida possui de próprio, transferindo-o pelo uso de uma violência 
maior. “É preciso mesmo admitir algo ainda mais grave: que, do mais alto ponto de vista 
biológico, os estados de direito não podem senão ser estados de exceção, enquanto restrições 
parciais da vontade de vida que visa o poder, a cujos fins gerais se subordinam enquanto 
meios particulares: a saber, como meios para criar maiores unidades de poder. Uma ordem de 
direito concebida como geral e soberana [...] seria um princípio hostil à vida, uma ordem 
destruidora e desagregadora do homem”189. Conceber os estados de direito como o estado de 
normalidade da vida humana é camuflar aquilo que eles são na sua origem: estados que 
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impõem a exceção à normalidade natural pelo uso de uma violência maior com vistas à 
acumulação de maior poder. É possível identificar aí, segundo Nietzsche, a gênese do direito 
e, posteriormente, a gênese do Estado.  
 
A inserção de uma população sem normas e sem freios numa forma 
estável, assim como tivera início com um ato de violência, foi levada 
a termo somente com atos de violência – que o mais antigo ‘Estado’, 
em conseqüência, apareceu como uma terrível tirania, uma 
maquinaria esmagadora e implacável, e assim prosseguiu o seu 
trabalho, até que tal matéria-prima humana e semi-animal ficou não 
só amassada e maleável, mas também dotada de uma forma. Utilizei 
a palavra ‘Estado’: está claro a que me refiro – algum bando de 
bestas louras, uma raça de conquistadores e senhores, que, 
organizada guerreiramente e com força para organizar, sem hesitação 
lança suas garras terríveis sobre uma população talvez imensamente 
superior em número, mas ainda informe e nômade190. 
 
 Dito desse modo, o filósofo alemão tem evidentemente a intenção de mostrar como a 
instituição da lei e o uso da violência estão imbricados. Ao contrário de Schmitt, para quem o 
estado de exceção seria a oposição do estado de direito, mas reinscrito afinal no seu teor, 
Nietzsche identifica os dois termos neutralizando a diferença. Ambos enfrentam o mesmo 
problema: a articulação entre direito e violência na fundação da sociedade. As palavras 
cuidadosamente escolhidas pelo segundo possuem contudo um alcance maior: elas querem 
manchar o zéfiro do direito. Compreender a genealogia do vínculo entre direito e violência é 
perder um ídolo, é cortar na própria carne, duvidar da preparada dicotomia complementar 
entre direito subjetivo e direito objetivo e, mais adiante, duvidar até mesmo que nós 
tenhamos participado da organização do que antes era informe e nômade, que nós tenhamos 
dado nosso consentimento. 
 Na cultura política do ocidente, observa Agamben, o vínculo entre direito e violência 
teria prevalecido especialmente por intermédio da teoria de Thomas Hobbes. À oposição 
grega entre phýsis e nómos, freqüentemente discutida entre sofistas e socráticos, corresponde 
a oposição entre estado de natureza e estado civil191. Mais que isso: a segunda oposição é 
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justificada e sustentada pela primeira. A neutralização do estado natural e caótico de guerra 
de todos contra todos, das agressões mútuas e do ambiente de medo, apenas obtém sucesso 
com a transferência dos direitos à figura de um soberano – o que justifica a existência de um 
poder soberano absoluto, uma vez que somente uma força maior pode conter uma força 
qualquer descarregada no sentido inverso. Dito de outro modo, somente violência pode 
conter a violência. A investida do filósofo italiano contra a teoria do pacto social revela, não 
obstante, pelo menos duas dificuldades: ela ignora que a celebração do pacto tenho sido 
realizada de forma voluntária e não forçada, ainda que fruto de uma liberdade mecânica; a 
substituição recíproca entre nómos e violência parece prematura, na medida em que o 
advento do nómos não é necessariamente violento, a menos que o simples fato da existência 
do nómos, ou sua qualidade de ser irresistível, já seja considerada em si violenta. 
 Seja como for, tanto Agamben quanto Hobbes estão conscientes de que o estado de 
natureza sobrevive na pessoa do soberano, configurando uma zona anômala dentro do estado 
civil – ainda que no caso da teoria hobbesiana o mais preciso seria dizer que a introjeção do 
estado de natureza no estado civil através da pessoa do soberano perfaz a condição de 
existência e subsistência da sociedade no seu estado de normalidade. O estado de natureza é 
sempre uma possibilidade virtual do estado de direito, uma vez que a realidade de anomia 
pode sempre reaparecer, e, na nossa tradição política, essa virtualidade possui um portador: a 
soberania. O estado de natureza deve então ser encarado como um princípio interno ao 
Estado, mantido de certo modo oculto, mas que sobressai no momento em que o 
consideramos como se fosse dissolvido192. Minadas as forças do Estado, estando dissolvido 
em decorrência de guerra externa ou intestina, “todo homem tem a liberdade de proteger-se a 
si próprio por aquele meios que sua prudência lhe sugerir”193. O estado de natureza 
permanece como um núcleo no corpo do sistema político, pronto para se alastrar e abranger o 
espaço público num momento de necessidade, abrindo novamente um campo onde tudo se 
torna possível. Com uma grande diferença, podemos acrescentar: enquanto a necessidade do 
estado de natureza mantinha-se difusa, no estado de exceção ela será definida pelo soberano 
que o deflagra. Mas resta aí o nexo entre o estado de natureza e o estado de exceção. Não se 
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trata evidentemente de um simples retorno: o que antes havia sido barrado se materializa 
agora na forma do estado de exceção, a zona de indistinção criada pelo segundo gera um 
campo em que natureza e direito transitam um pelo outro. Voltaremos a isso mais adiante. 
 Um dado que parece não ter sido suficientemente explorado nem por Agamben nem 
por Hobbes, entretanto, seria a evidente contradição que engolfa o princípio segundo o qual 
todos possuem o direito de conservar a própria vida. Se o Estado é constituído justamente 
para esse fim, mesmo sob a égide do estado civil, nada é inteiramente garantido para os 
súditos, nem mesmo a conservação da própria vida. Isso se conclui da simples leitura da 
seguinte passagem do Leviatã, inscrito no capítulo relativo à liberdade dos súditos: “Se o 
soberano ordenar a alguém (mesmo que justamente condenado) que se mate, se fira ou se 
mutile a si mesmo, ou que não resista aos que o atacarem, ou que se abstenha de usar os 
alimentos, o ar, os medicamentos, ou qualquer outra coisa sem a qual não poderá viver, esse 
alguém tem a liberdade de desobedecer”194. Se consagrado o direito natural ou a simples 
faculdade de resistência por um lado, por outro está prevista a possibilidade do soberano 
ignorar o mesmo direito ou faculdade, por mera deliberação particular, sem que com isso 
viole qualquer compromisso ou possa ser responsabilizado. Com a instauração do estado de 
leis, o súdito tem sua vida juridicamente protegida contra todos os demais súditos, mas não 
contra o soberano. Carl Schmitt, num livro dedicado exclusivamente à leitura do Leviatã, 
ressalta que em face ao soberano como mecanismo de comando todo-poderoso anula-se toda 
resistência e toda tentativa de resistência é na prática sem recurso195. O soberano não está 
sujeito às leis civis196 (nem aos direitos naturais que, embora reconhecidos por ele, servem no 
máximo como uma diretriz de princípios não imperativa). A sorte do súdito será portanto 
definida não em função de uma proteção legal mas por uma operação do destino. Mesmo no 
interior de um estado de direito auroreal, tudo parece ser possível ao portador da insígnia da 
soberania. O que aqui se torna grave pode ser entendido da seguinte maneira: essa fissura não 
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 Leviatã, capítulo XXI, p. 133. Sobre a passagem: “Dando poderes ao soberano, a fim de instaurar a paz, o 
homem só abriu mão de seu direito para proteger a sua própria vida. Se esse fim não for atendido pelo 
soberano, o súdito não lhe deve mais obediência – não porque o soberano violou algum compromisso (isso é 
impossível, pois o soberano não prometeu nada), mas simplesmente porque desapareceu a razão que levava o 
súdito a obedecer” (Renato Janine Ribeiro, Hobbes: o medo e a esperança, in Clássicos da política, volume 1, 
p. 68, grifos do original). 
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 Le Léviathan dans la douctrine de l’État de Thomas Hobbes: sens et échec d’un symbole politique, traduit de 
l’allemand par Denis Trierweiler, Paris: Éditions du Seuil, 2002, p. 107. 
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 Cf. Leviatã, p. 194. 
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resolvida permanece como uma marca indelével na estrutura do estado civil e no seu 
posterior desdobramento como estado de direito. Ou dito de outro modo: o que a teoria 
clássica da soberania parece desconhecer ou encobrir é o reconhecimento de que o fato da 
dominação pode ser a fonte originária e permanente do direito197. 
 
Poder constituinte e poder constituído 
 
 A interrogação sobre o nexo originário que se estabelece entre direito e violência traz 
à baila a relação entre poder constituinte e poder constituído. As acepções sobre os dois 
elementos de formação do direito, embora sejam largamente utilizadas pela doutrina do 
direito constitucional, sofrem uma constante variação, na medida em que é preciso sempre 
novamente justificar as fontes do direito. Agamben está particularmente ciente disso. O 
problema é contemporâneo e emerge não somente quando precisamos compreender a 
natureza jurídica da ditadura ou do estado de exceção, mas principalmente quando o poder de 
revisão está em questão. Como pensar atualmente o surgimento do poder constituinte como 
um poder inovador que não se exaure? Como pensar a sua conservação no corpo do poder 
constituído sem que se identifique com ele? Como podem ambos conservar ainda uma 
relação de solicitude se o segundo somente existe nos moldes do domínio estatal e o 
primeiro, por definição, situa-se na exterioridade e existe independente do que denominamos 
Estado? Seriam ambos expressão de um mesmo princípio de soberania? 
 Para além do debate entre a tese que pretende preservar o poder constituinte de 
qualquer condicionamento do ordenamento instituído e aquela outra, visivelmente 
conservadora, que reduz o poder constituinte ao poder de revisão constitucional (tendência 
crescente que possui a dupla característica de não deixar nenhuma esfera da vida sem 
regulamentação e apreender o poder constituinte unicamente como evento histórico, pretérito 
e pré-jurídico)198, pretende o filósofo italiano investigar, sob esse novo ponto de vista, o 
vínculo entre direito e violência. Nesse caminho será indispensável o auxílio de Walter 
Benjamin. A partir da leitura de um ensaio datado do período de abstinência entre as duas 
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 Nesse sentido, cf. FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade, tradução de Maria Ermantina Galvão, São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 132. 
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 Cf. Homo sacer, p. 47. No Brasil, a tendência se faz sentir especialmente pela profusão do texto 
constitucional e pelo número de leis publicadas diariamente. 
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grandes guerras do século vinte, será admissível compreender que o nexo entre violência e 
direito se mostra no âmbito de uma oscilação dialética entre poder constituinte e poder 
constituído, isto é, violência que põe o direito e violência que o conserva. Não há contradição 
excludente entre direito e violência: podem coexistir, podem se complementar. Poder 
constituinte e poder constituído se comunicam pelo trâmite da violência e pela intenção de 
garantir vida longa ao direito. 
 Na raiz do problema é possível vislumbrar um desejo que nasce do sentimento de 
insegurança e do receio quanto à carência de sentido: a ordem jurídica se empenha em 
estabelecer fins jurídicos para todas as áreas199. O direito se mostra, desde tempos 
imemoriais, aficionado pela regulação de tudo o que encontra e a sua maior desconfiança 
seria estar de frente com algo que escape aos seus domínios. À pretensão do direito de 
regular toda a vida, citada por Agamben e enfatizada por Benjamin, corresponde o desejo de 
monopolizar a violência. Se não é possível eliminar a violência do mundo, é preciso ao 
menos guardar para si o monopólio de sua posse e do seu uso. 
 
O direito considera o poder na mão do indivíduo um perigo de 
subversão da ordem jurídica. [...] Poder-se-ia dizer que um sistema 
de fins jurídicos é insustentável quando, em algum lugar, fins 
naturais ainda podem ser perseguidos por meio da violência. [...] Por 
outro lado, talvez deva se levar em consideração a surpreendente 
possibilidade de que o interesse do direito em monopolizar o poder 
diante do indivíduo não se explica pela intenção de garantir fins 
jurídicos, mas de garantir o próprio direito. Possibilidade de que o 
poder, quando não está nas mãos do respectivo direito, o ameaça, 
não pelos fins que possa almejar, mas pela sua própria existência 
fora da alçada do direito200.  
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 Crítica da violência – crítica do poder, p. 162. Mais a frente, Benjamin acrescenta que mesmo a mentira, não 
punida inicialmente, por pertencer à esfera da vida privada e do entendimento mútuo, passa a ser punida pelos 
cânones do direito pelo medo da insurreição (Cf. p. 168). 
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 Crítica da violência – crítica do poder, p. 162. Um discurso de Weber datado da mesma época, proferido na 
Universidade de Munique em 1918 e publicado no ano seguinte com o título Politik als Beruf, aponta na mesma 
direção: “‘Todo Estado se fundamenta na força’, disse Trotski em Brest-Litovsk. Isso é realmente certo. Se não 
existissem instituições sociais que conhecem o uso da violência, então o conceito de ‘Estado’ seria eliminado 
[...] É claro que a força não é, certamente, o meio normal, nem o único, do Estado – ninguém o afirma – mas um 
meio específico ao Estado. Hoje, as relações entre o Estado e a violência são especialmente íntimas [...] o 
Estado é uma comunidade humana que pretende, com êxito, o monopólio do uso legítimo da força física dentro 
de um determinado território [...] Especificamente, no momento presente, o direito de usar a força física é 




 A título de ilustração, Benjamin menciona o direito de greve – embora visto pelo 
Estado apenas como um mecanismo de subtração ao poder via omissão de um serviço, o 
direito de greve é para os operários o direito de usar a violência. Isto demonstra que direito e 
violência podem coexistir e a sua conjunção pode inclusive instituir relações de modo estável 
ou modificá-las. No que concerne aos fins da violência, se a guerra é o modelo da violência 
para fins naturais, o serviço militar obrigatório, para citar um outro exemplo aludido por 
Benjamin, pode ser visto como o uso da violência para fins jurídicos, para a manutenção do 
direito. O recrutamento militar compele os indivíduos ao quartel, sem consulta às vontades 
individuais, pelo simples fato dos indivíduos pertencerem à comunidade política e serem 
responsáveis pela manutenção da comunidade jurídica. Na ponta da escala, o poder 
mantenedor do direto exerce a sua ameaça ao interpor-se como poder sobre a vida e a morte 
na instituição da pena de morte, cujo objetivo é menos punir a infração da lei que afirmar o 
direito constituído. 
 Os exemplos poderiam se multiplicar. Uma outra instituição, entretanto, consegue 
aglutinar e anular a separação entre poder constituinte e poder constituído: a polícia. Uma 
instituição, sem dúvida, especial: o poder que atua na calada da noite, necessário, mas sem 
muitas formas, reconhecido na sua expressão e promiscuidade com o poder soberano, é a 
extremidade do monopólio do uso legítimo da violência. Mas a atuação da política atinge a 
cidade mais como um nevoeiro que como um raio. 
 
Ao contrário do direito que, na ‘decisão’ fixada no espaço e no 
tempo, reconhece uma categoria metafísica, graças à qual ele faz jus 
à crítica, a observação da instituição da polícia não encontra 
nenhuma essência. Seu poder é amorfo, como é amorfa sua aparição 
espectral, inatacável e onipresente na vida dos países civilizados. E, 
apesar de a polícia amiúde ter o mesmo aspecto em toda parte, não se 
pode negar que seu espírito é menos arrasador na monarquia absoluta 
– onde ela representa o poder do soberano, que reúne plenos poderes 
legislativos e executivos – do que nos regimes democráticos, onde 
                                                                                                                                                  
como a única fonte do ‘direito’ de usar a violência” (WEBER, M. A política como vocação in Ensaios de 
sociologia, tradução de Waltensir Dutra, Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1971, p. 98, grifo do original).  
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sua existência, não sublimada por nenhuma relação desse tipo, 
testemunha a maior degenerescência inimaginável do poder201.  
 
 O que representa estar diante da figura do policial fardado e armado, o que significa o 
sentimento de respeito e medo por estar diante da indeterminação contumaz, de uma vontade 
desconhecida e licenciada? A decomposição do poder, a indistinção de suas partes e da 
relação entre direito e violência. Nem o mais piedoso cidadão está inteiramente tranqüilo 
diante da presença da autoridade de farda, uma vez que exposto perante um poder 
discricionário, oficial e, ao mesmo tempo, tão emaranhado com a vida. Em Mezzi senza fine: 
note sulla politica, um livro que pode ser visto como uma extensão explicativa e ilustrativa 
de Homo sacer202, Agamben se refere ao poder de polícia da seguinte maneira:  
 
O fato é que a polícia, contrariamente à opinião comum que vê nela 
uma função meramente administrativa de execução do direito, é 
talvez o lugar onde se mostra com maior clareza a proximidade e o 
comércio constitutivo entre violência e direito que caracteriza a 
figura do soberano. [...] Se o soberano é, de fato, aquele que, 
proclamando o estado de exceção e suspendendo a validade da lei, 
marca o ponto de indistinção entre violência e direito, a polícia se 
move sempre, por assim dizer, em um similar ‘estado de exceção’. 
As razões de ‘ordem pública’ e de ‘segurança’, que devem por ela 
ser decididas em cada caso singular, configuram uma zona de 
indistinção entre violência e direito exatamente simétrica àquela da 
soberania203. 
 
 Uma violência não mediata, isto é, alheia à relação entre meios e fins, pode ser 
observada na irrupção do poder mítico, a manifestação do poder dos deuses, manifestação de 
sua simples existência. Cada epifania possui na sua súbita irrupção algo de destruidor e 
inovador. Colocando as coisas nesses moldes, Benjamin busca na metafísica a explicação 
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 Crítica da violência – crítica do poder, pp. 166/167. 
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 AGAMBEN, G. Mezzi senza fine: note sulla politica, Torino: Bollati Boringhieri, 2005. Livro publicado em 
1996, um ano após a primeira publicação de Homo sacer, embora a maioria de seus capítulos venham de uma 
data anterior. Encontramos a seguinte passagem na advertência que o inicia: “Os textos aqui colhidos se referem 
todos, de vários modos e segundo a ocasição em que nascem, a um canteiro ainda aberto (cujo primeiro fruto é o 
volume einaudiano Homo sacer, Torino 1995), do qual antecipam, por vezes, os núcleos originais e, outras 
vezes, apresentam amostras e fragmentos” (p. 10).   
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 Mezzi senza fine, pp. 83/84. 
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para o surgimento de um poder inaugural, mediato quanto aos fins, imediato quanto ao seu 
modo de agir. Próximo deste poder imediato parece estar o poder constituinte do direito. 
Mas, na instituição do direito, violência é, nos dois lados da gangorra, meio e fim: “A função 
do poder-violência, na institucionalização do direito, é dupla no sentido de que, por um lado, 
a institucionalização almeja aquilo que é instituído como direito, como o seu fim, usando a 
violência como meio; e, por outro lado, no momento da instituição do fim como um direito, 
não dispensa a violência, mas só agora a transforma, no sentido rigoroso e imediato, num 
poder instituinte do direito, estabelecendo como direito não um fim livre e independente de 
violência, mas um fim necessário e intimamente vinculado a ela, sob o nome de poder”204. 
No parágrafo seguinte, o filósofo alemão dá a entender que a função primordial do poder 
constituinte é garantir o poder em si como veículo para se manter o domínio dos que já eram 
poderosos no momento da instituição. O direito se apreende de algo que lhe é anterior, isto é, 
o poder enquanto a capacidade ou possibilidade de agir, estar em condições de levar a cabo o 
que se propõe, ter o ensejo de atuar, e o transforma em instituição, trazendo-o para junto de si 
e regulando-lhe o compasso. Nessa dinâmica, aqueles que detinham o maior poder factual 
reivindicam a posse do poder institucional. A função de todo o poder constituinte do direito é 
garantir o poder em si, com a vantagem de evitar a aniquilação dos adversários, porque isso 
equivaleria a eliminar a própria relação de poder. Contar com a inclusão do poder em uma 
forma estável, previsível e sujeita à administração, é certamente bem mais vantajoso que 
enfrentar a selvageria incontinente. 
 A comparação entre poder mítico e poder constituinte não se encerra aí. Ela dá lugar à 
passagem mais enigmática do ensaio benjaminiano, numa tentativa de encontrar uma 
alternativa à radiação do poder mítico, identificado aqui com o poder violento: 
 
Longe de abrir uma perspectiva mais pura, a manifestação mítica do 
poder imediato mostra-se profundamente idêntica a todo poder 
jurídico, fazendo que a suspeita de sua problemática se transforme 
em certeza do caráter nefasto de sua função histórica, levando assim 
à proposta de seu aniquilamento. Tal tarefa suscita, em última 
instância, mais uma vez, a questão de um poder puro, imediato, que 
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 Crítica da violência – crítica do poder, p. 172. A última palavra do trecho citado é Macht. Enquanto Gewalt 
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possa impedir a marcha do poder mítico. Do mesmo modo como, em 
todas as áreas, Deus se opõe ao mito, assim também opõe-se ao 
poder mítico o poder divino. Este é o contrário daquele, sob todos os 
aspectos. Se o poder mítico é instituinte do direito, o poder divino é 
destruidor do direito; se aquele estabelece limites, este rebenta todos 
os limites; se o poder mítico é ao mesmo tempo autor da culpa e da 
penitência, o poder divino absolve a culpa; se o primeiro é 
ameaçador e sangrento, o segundo é golpeador e letal, de maneira 
não-sangrenta205.  
 
 A partir do confronto entre o poder mítico e aquilo que chama de poder divino, puro, 
revolucionário, messiânico, Benjamin vai invocar a intervenção de um poder que interrompa 
a oscilação dialética entre violência que põe o direito e violência que o mantém, poder 
constituinte e poder constituído. Esse poder simplesmente depõe o direito. Como uma 
violência exterior ao direito, age desarticulando, desaplicando, inaugurando uma nova época 
histórica. A violência divina, tal como denominada por Benjamin, situa-se numa zona na qual 
não é mais possível distinguir entre exceção e regra. Mas ela está para a violência soberana 
na mesma razão que o estado de exceção efetivo está para o virtual206. Ela não consiste numa 
espécie de violência ao lado das outras: com a força de uma novidade messiânica, ela depõe o 
direito e dissolve o nexo entre violência e direito. 
 O esforço do filósofo frankfurtiano de procurar novas saídas para a dialética que 
mantém em atividade a relação entre violência e direito precisa então se afastar das teses 
clássicas da doutrina do direito. Por um lado, da tese conservadora que reduz ao máximo as 
investidas do poder constituinte, justamente por ser menos submisso ao controle, priorizando 
os recursos do poder já constituído. Essa é a tese que tenta a todo custo conter, ou pelo menos 
domesticar, as mudanças que inexoravelmente brotam do interior da sociedade 
institucionalizada. Por outro, das teses da cabine democrática que preferem garantir o livre 
curso do poder constituinte a cristalizá-lo sob qualquer forma enxuta, mesmo que em 
determinado momento não se tenha notícia de outra que possa lhe ser superior. De qualquer 
modo, observa Agamben, nas teses da matriz burguesa revolucionária, o paradoxo da relação 
entre poder constituinte e poder constituído persiste na medida em que o primeiro não possui 
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em si nenhum título para legitimar a sua alteridade, o seu relacionamento com o segundo 
permanece ambíguo e insuprimível207. 
 Como compreender o espaço da violência provinda do exercício da soberania? 
Podemos simplesmente considerar que a soberania se divide modernamente em poder 
constituinte e poder constituído, sendo a oscilação da violência tão somente o rodopiar de 
uma moeda de faces opostas na sua expressão, mas comuns? E o que pensar do exercício da 
soberania na situação que lhe confirma, isto é, na situação de exceção? A violência soberana, 
ao menos aquela exercida no estado de exceção, tem sua diferença demarcada: ela conserva o 
direito suspendendo-o, põe o direito excetuando-se dele. Dado que a decisão soberana abre a 
zona de indistinção (entre lei e natureza, interno e externo, direito e violência) e ao mesmo 
tempo confunde os seus termos, a violência soberana aparecerá no corpo da oscilação 
dialética entre violência que põe e violência que conserva o direito como o meio que realiza a 
passagem de uma a outra208. Em todo caso, o exercício da soberania com a deflagração do 
estado de exceção mantém o nexo entre violência e direito.   
 
Governo e estado de exceção permanente 
 
 Os meandros da política contemporânea requerem que coloquemos em questão esse 
nexo entre direito e violência, bem como a sua relação com a instituição do estado de 
exceção. Toda a crítica ao jurídico desenvolvida por Agamben pode ser lida sob esse prisma. 
A presença cada vez mais freqüente do estado de exceção como paradigma de governo 
assinala não somente a estreita comunicação entre traços da cultura e traços do universo 
jurídico, como põe às claras o irrecuperável aparecimento das zonas de indistinção que 
ocupam o cenário político. Direito e violência se mostram cada vez mais invadidos um pelo 
outro. Mas o encaixe não é recebido sem que um imenso campo de tensões se arme. “Ao lado 
do movimento que busca, a todo custo, mantê-los em relação, há um contramovimento que, 
operando em sentido inverso no direito e na vida, tenta, a cada vez, separar o que foi artificial 
e violentamente ligado. No campo de tensões de nossa cultura, agem, portanto, duas forças 
opostas: uma que institui e que põe e outra que desativa e depõe. O estado de exceção 
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constitui o ponto da maior tensão dessas forças e, ao mesmo tempo, aquele que, coincidindo 
com a regra, ameaça hoje torná-las indiscerníveis”209. Chegamos assim ao diagnóstico do 
estado de exceção permanente. Inspirado sobretudo nas teses de Benjamin, ele tem embalado 
uma série de textos publicados a partir da virada do século. Ainda que o filósofo italiano 
tenha, ao que tudo indica, sido um dos primeiros a lançar luz sob o conceito relativamente 
esquecido, não é nem de longe o único a problematizá-lo. A imagem do estado de exceção 
permanente tem povoado a filosofia política como o pólen o ambiente de um bosque florido. 
Só alcançamos o seu arco, porém, se acompanharmos o diálogo que dá início à controvérsia 
que delineia o seu nascedouro. 
 À essa altura, já estamos em condições de ler a oitava tese sobre o conceito de história 
de Benjamin. Com uma redação datada de 1940, o parágrafo oferece, de um só golpe, um 
diagnóstico da política contemporânea, uma crítica da ideologia do progresso (ideologia 
utilizada tanto por adversários quanto por partidários do fascismo), o reconhecimento de que 
os episódios do século vinte não eram assim tão imprevisíveis e uma exigência. 
 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em 
que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um 
conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 
estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta 
contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que seus 
adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como 
uma norma histórica. O assombro com o fato de que os episódios 
que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não é um 
assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana 
semelhante assombro é insustentável210. 
 
 Se por um lado vivemos sob a égide de um estado de exceção permanente, precisamos 
por outro lado originar um estado de exceção efetivo que interrompa a dialética entre a 
violência que põe e a violência que conserva o direito. Essa seria a exigência indicada pelo 
filósofo alemão em Crítica da violência – crítica do poder, retomada anos mais tarde no 
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tecido das Teses sobre o conceito de história. A exceção é aí vista como a oportunidade de 
neutralização da relação entre direito e violência. 
 Podemos então perceber a diferença que marca o diálogo entre Walter Benjamin e 
Carl Schmitt. Como se aufere da análise de Agamben, ao passo que o primeiro quer 
desanexar direito e violência, assegurando à violência uma existência exterior ao direito, o 
segundo tenta reinscrever a violência no contexto jurídico. “A discussão se dá numa mesma 
zona de anomia que, de um lado, deve ser mantida a todo custo em relação com o direito e, 
de outro, deve ser também implacavelmente liberada dessa relação”211. Com sua Teologia 
política, Schmitt responde ao artigo de Benjamin, enlaçando os conceitos de soberania e 
exceção, capturando toda espécie de violência para trazê-la para o contexto jurídico. O estado 
de exceção configura os gradis dessa violência, um tipo de anomia já introjetada no corpo do 
nómos: há uma referência interna entre estado de exceção e direito, relação cuja mediação é 
realizada pela figura do soberano. Enquanto para Schmitt a decisão seria o elemento 
fundamental do direito, para Benjamin o que resta é a indecibilidade última de todos os 
problemas jurídicos212. Enquanto nos textos de Schmitt o soberano é identificado com Deus e 
ocupa no Estado exatamente a mesma posição que a divindade ocupa no mundo, nos ensaios 
de Benjamin o soberano permanece encerrado no âmbito da criação, mesmo que exerça 
algum tipo de senhorio sobre as demais criaturas, não se distingue delas213. Enquanto para 
Schmitt o paradigma teológico do estado de exceção vem a ser o milagre, Benjamin quebra a 
correspondência entre soberania e transcendência, substituindo-o pela catástrofe214. Toda a 
discussão gira em torno do estatuto da violência como ação humana. Se a violência não pode 
ser contida, resta saber se o seu uso deve ser justificado, viabilizando o domínio de uns pelos 
outros sob a roupagem jurídica, ou se podemos fazer dela uma aliada para que regimes 
totalitários não estrangulem o espaço político e eliminem esse resíduo multiforme que ainda 
chamamos de liberdade. O confronto entre as duas teorias permite a Agamben, assumindo 
uma posição visivelmente mais próxima da crítica benjaminiana, se opor às doutrinas que 
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 Estado de exceção, p. 92. 
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 Acompanhamos as distinções apontadas por Agamben. Cf. Estado de exceção, p. 86. 
213
 Cf. Estado de exceção, p. 89. As referências são de Théologie politique e Origem do drama barroco alemão. 
214
 Cf. Estado de exceção, p. 88. Não é à toa que o paradigma do estado de exceção, na visão de Benjamin, 
passa a ser a catástrofe. Sabemos da importância da imagem da catástrofe para o filósofo. Ela figura na mais 
conhecida das teses sobre o conceito de história, aquela inspirada no quadro Angelus Novus de Paul Klee, 
apropriado e transfigurado por ele, onde um anjo observa o curso e os escombros da história impulsionada pelo 
progresso (In Sobre o conceito de história, p. 226). 
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articulam estado de exceção e direito, seja qual for o argumento em cujas bases se esteiam – 
tanto às que adotam a necessidade como fonte originária do direito, quanto às que enxergam 
um direito subjetivo do Estado à própria defesa ou às que tentam inscrever indiretamente o 
estado de exceção num contexto jurídico, como o fazem as teorias de inspiração schmittiana. 
O estado de exceção, segundo o filósofo italiano, é um espaço vazio de direito, um espaço 
sem direito, uma zona de anomia em que as determinações jurídicas – inclusive a distinção 
entre o público e o privado215 – estão desativadas. Esse vazio do direito não permanece 
todavia imune à tentativa de apropriação pelo direito, uma vez que não há nada mais 
repugnante ao direito que lidar com algo que se esquive dos limites de sua alçada. Há uma 
força sempre criativa de novos mitologemas científicos na busca de estabelecer a relação 
entre o estado de exceção e a natureza jurídica216. E aqui vemos como as virtudes do intelecto 
podem ser sempre novamente escaladas numa contenda que só aparentemente se atém aos 
corredores da academia. 
 A discussão não possui unicamente um valor teórico. Não se trata somente de teoria. 
Agamben deixa claro que a finalidade de toda a reflexão até aqui elaborada rende 
homenagem a um interesse bem concreto: demonstrar como o estado de exceção se tornou o 
paradigma do governo moderno. A contínua presença do instituto na política contemporânea 
torna evidente como o seu uso sistemático a caracteriza, gerando algo que denominamos de 
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 A eliminação entre o público e o privado, a mencionada característica do estado de exceção, é também 
encontrada na análise dos sistemas totalitários desenvolvida por Hannah Arendt. O totalitarismo, enquanto 
movimento que engendra o domínio total, suprime o espaço público e coloca a esfera privada sob constante 
suspeita. “O governo totalitário, como todas as tiranias, certamente não poderia existir sem destruir a esfera da 
vida pública, isto é, sem destruir, através do isolamento dos homens, as suas capacidades políticas. Mas o 
domínio totalitário como forma de governo é novo no sentido de que não se contenta com esse isolamento, e 
destrói também a vida privada. Baseia-se na solidão, na experiência de não se pertencer ao mundo, que é uma 
das mais radicais e desesperadas experiências que o homem pode ter” (Origens do totalitarismo, tradução de 
Roberto Raposo, São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 527).  
216
 Cf. Estado de exceção, pp. 78/80. A expressão mitologemas científicos é utilizada pelo próprio autor para 
designar a criação em profusão de conceitos e categorias intermediárias ou metafóricas que aproximem as 
experiências do estado de exceção e do mundo jurídico, por meio dos quais seja possível ao direito incluir a sua 
própria ausência. É preciso avaliar em que medida essas tentativas já não tenham atravessado o limiar do 
jurídico e avançado sobre o terreno do político. É bem possível que Benjamin estivesse consciente disso ao 
escrever a oitava tese sobre o conceito de história. O reconhecimento de que o estado de exceção tornou-se a 
regra geral tem para o filósofo alemão o valor de demonstrar como a violência, ao mesmo tempo em que pode 
receber uma roupagem jurídica, pode perder o amparo de qualquer referência ao jurídico: “A tentativa do poder 
estatal de anexar-se à anomia por meio do estado de exceção é desmascarada por Benjamin por aquilo que ela é: 
uma fictio iuris por excelência que pretende manter o direito em sua própria suspensão como força de lei. Em 
seu lugar, aparecem a guerra civil e a violência revolucionária, isto é, uma ação humana que renunciou a 
qualquer relação com o direito” (Estado de exceção, p. 92). 
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estado de exceção permanente. Eis o diagnóstico do filósofo italiano: “A criação voluntária 
de um estado de emergência permanente (ainda que, eventualmente, não declarado no sentido 
técnico) tornou-se uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos 
chamados democráticos. Diante do incessante avanço do que foi definido como uma ‘guerra 
civil mundial’, o estado de exceção tende cada vez mais a se apresentar como o paradigma de 
governo dominante na política contemporânea”217. Ainda que estejamos diante de um 
instituto que foge à unicidade de sentido, não somente por se assemelhar a outras 
experiências do político, mas por ter ao longo da história recebido diferentes configurações, o 
fato é que a sua constante repetição não deixa dúvidas quanto à relevância do seu uso no 
cenário político do século vinte. Dois exemplos serão então evocados pelo filósofo italiano 
com o fim de demonstrar a estreita ligação que pode conectar estado de exceção e política 
contemporânea, um retirado do início do século, outro do seu crepúsculo. Todo o governo do 
Terceiro Reich, sustentado pelo partido nacional-socialista alemão, pode ser considerado, do 
ponto de vista eminentemente jurídico, como um estado de exceção que durou doze anos 
ininterruptos. O artigo 48 da Constituição de Weimar concedia ao presidente do Reich a 
prerrogativa de estabelecer o estado de exceção sempre que a segurança e a ordem pública 
estivessem ameaçadas, com o fito de preservá-las, podendo para tanto lançar mão da ajuda 
das forças armadas, e suspender total ou parcialmente os direitos individuais. Tratava-se de 
uma constituição liberal e sua redação foi utilizada como modelo por muitos países. Logo 
que tomou o poder, Hitler promulgou, no dia 28 de fevereiro de 1933, com a prerrogativa que 
lhe dava o mencionado artigo 48, o Decreto para a proteção do povo e do Estado, 
suspendendo os artigos da Constituição relativos às liberdades individuais. O decreto nunca 
foi revogado e permaneceu vigente até o final da guerra em 1945218. O exemplo manifesta o 
vínculo entre estado de exceção e guerra civil e demonstra como a mais impressionante 
experiência totalitária do século vinte surge apoiada no instituto denominado de estado de 
exceção. “O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauração, por 
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 Estado de exceção, p. 13. 
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 Cf. Estado de exceção, pp. 12/13. O artigo 48 da Constituição de Weimar está reproduzido na página 28 do 
livro: “Se no Reich alemão, a segurança e a ordem pública estiverem seriamente conturbadas ou ameaçadas, o 
presidente do Reich pode tomar as medidas necessárias para o restabelecimento da segurança e da ordem 
pública, eventualmente com a ajuda das forças armadas. Para esse fim, ele pode suspender total ou parcialmente 
os direitos fundamentais, estabelecidos nos artigos 114, 115, 117, 118, 123, 124 e 153”. Notemos que o uso do 
instituto em questão não foi, no entanto, uma novidade do governo de Hitler, visto que sua proclamação já era 
prática consolidada pelos governos precedentes de Weimar. Cf. Homo sacer, p. 175.   
  
117
meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação física não só 
dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer 
razão, pareçam não integráveis ao sistema político”219. Outro exemplo é dado pelo caso do 
ainda atualíssimo governo norte-americano e sua política de eleger o terrorismo como 
principal destinatário de suas medidas. No dia 13 de novembro de 2001, o então presidente 
dos Estados Unidos, George Bush, promulgou um provimento denominado de military order, 
autorizando a detenção indefinida dos não cidadãos suspeitos de envolvimento em atividades 
terroristas. O provimento criava um verdadeiro estado de exceção in loco, na medida em que 
suspendia integralmente os direitos dos detidos. A detenção era indefinida não somente 
quanto ao tempo. A detenção era indefinida também por estar fora da lei e por ocorrer sem 
qualquer controle do poder judiciário, numa visível afronta aos princípios republicanos hoje 
consagrados pela grande maioria dos países ocidentais220. Mesmo a manutenção do 
funcionamento da base militar de Guantánamo consistia ainda num escândalo para qualquer 
um que confrontasse as práticas ali assumidas e os direitos constitucionalmente 
consagrados221. 
 Especialmente a partir dos eventos totalitários da primeira metade do século vinte, o 
estado de exceção torna-se uma técnica de governo – uma técnica cada vez mais comum. 
Uma rápida passada de olhos sobre as notícias geradas por agências e observadores 
internacionais permite verificar quanto o instituto tem sido utilizado com as mais variadas 
motivações e assinalado com uma marca indelével a política contemporânea. Uma breve 
pesquisa por mim realizada, compreendendo somente os anos de 2007 e 2008, aponta para o 
sintoma do uso repetitivo do estado de exceção como técnica de governo. Em dois anos, e 
num período de relativa paz planetária, o instituto, ainda que transmutado sob diversos nomes 
e expressões, como estado de sítio, estado de emergência ou estado de comoção interior, foi 
utilizado como recurso por pelo menos treze países diversos, com motivos e fins mais 
                                               
219
 Estado de exceção, p. 13. 
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 No Brasil, o princípio do devido processo legal está previsto no artigo 5° da Constituição Federal de 1988: 
ninguém será privado da liberdade ou de seus bens sem o devido processo legal (inciso LIV), ninguém será 
processado nem sentenciado senão pela autoridade competente (inciso LIII), não haverá juízo ou tribunal de 
exceção (inciso XXXVII). A partir desse momento, cito algumas vezes dispositivos legais brasileiros com a 
intenção de mostrar como o Brasil não está destacado do cenário mundial. Por outro lado, não há nenhuma 
predileção especial para com o caso brasileiro – as menções são realizadas considerando o Brasil parte de uma 
conjuntura que o excede. 
221
 Cf. Estado de exceção, pp. 14/15.  
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variados, ainda que baseados na raiz comum do estabelecimento da ordem e da paz: para 
retardar e realizar eleições sob suspeita no Bangladesh e na Geórgia, combater insurreições 
regionais e contestadoras da política governamental na Bolívia, enfrentar ocupações e 
garantir a defesa contra grupos rebeldes islâmicos na Tailândia e na Somália, combater 
greves de funcionários públicos na Colômbia, conter o protesto de agricultores e 
trabalhadores de minas insatisfeitos no Peru, como elemento de ameaça no Paquistão. Em 
janeiro de 2007, uma lei de exceção foi aprovada na Somália pelos parlamentares com a 
finalidade de garantir a segurança contra grupos de militantes islâmicos rivais que visavam o 
poder. No mesmo mês, autoridades do Bangladesh impuseram o estado de exceção para 
conter uma onda de violência fomentada entre partidos políticos durante a campanha 
eleitoral. O estado excepcional se prolongou por todo o tempo da pesquisa, isto é, por dois 
anos, tendo termo somente em dezembro de 2008. Em novembro de 2007, o líder do 
Paquistão se utilizou do estado de emergência com o duplo fim de enfrentar extremistas 
islâmicos e eliminar inimigos políticos, destituindo inclusive uma série de membros do Poder 
Judiciário. Terminado em dezembro do mesmo ano, o instituto seria usado novamente em 
agosto de 2008 como instrumento de ameaça contra os que contestavam o seu poder. 
Também em novembro de 2007, o presidente da Geórgia decretou o estado de emergência 
em resposta às acusações de corrupção por parte da oposição. No Timor Leste, um atentado 
contra o presidente organizado por militares insubordinados, em fevereiro de 2008, provocou 
a instauração do estado de exceção por mais de um mês. Também em fevereiro de 2008, o 
presidente do Chade declarou o estado excepcional após ataques de grupos rebeldes 
insatisfeitos com a divisão da renda oriunda da exploração e venda do petróleo local. Ainda 
no mesmo mês, o governo do Peru decretou o estado de emergência após uma greve 
convocada por agricultores indignados com as condições de trabalho e a ocorrência de 
confrontos com a polícia. Ao final do ano, o governo viria a lançar mão novamente do 
instituto para coibir os distúrbios provocados por grupos de mineradores que contestavam o 
direcionamento dos fundos obtidos com a atividade. Em março de 2008, manifestantes que 
colocavam em dúvida o resultado das eleições presidenciais recém realizadas, receberam 
como resposta a decretação do estado de exceção pelo presidente sob suspeita na Armênia. 
Em maio do mesmo ano, o presidente da Guatemala decretou o estado excepcional para 
acabar com uma greve de motoristas de transporte de carga pesada. Em junho de 2008, as 
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autoridades do Afeganistão declararam o estado de exceção após a invasão de um centro 
penitenciário por insurgentes supostamente talibans. Na Bolívia, o estado de sítio decretado 
em setembro de 2008 teve como objetivo conter o quadro de convulsão social alimentado por 
descontentes com a política oficial do país. Em outubro do mesmo ano, o presidente da 
Colômbia viria a declarar o estado excepcional como afronta aos grevistas do Poder 
Judiciário que haviam suspendido suas atividades. No mesmo período, em setembro e 
novembro, dois governos sucessivos da Tailândia se utilizaram do instituto para vencer 
ocupações de prédios públicos e confrontos entre partidários e opositores. Além disso, ao sul 
do país, um estado de emergência vigente desde 2005 para controlar insurreições 
muçulmanas foi prorrogado. Se avançarmos pelo ano de 2009, devemos incluir na lista ao 
menos as ocorrências de Honduras, das Ilhas Fiji e das Filipinas. Em alguns casos, a 
declaração do estado de exceção não ocorre sem o expresso apoio do governo norte-
americano, como na Somália, na Geórgia ou no Paquistão, ou de países europeus 
politicamente centrais – é preciso dizer antes que alguém levante a objeção de tratarem-se de 
casos periféricos e sem ressonância internacional. Na maioria deles, ela vem acompanhada de 
intervenção militar local ou alienígena. O elemento comum em todos eles é exatamente o que 
caracteriza o estado de exceção: a suspensão de direitos fundamentais, tais como o direito de 
locomoção e o direito de reunião e associação, havendo restrições quanto à inviolabilidade do 
domicílio, à informação, à livre manifestação, ao acesso à justiça222. Trata-se de um rol 
exemplificativo, não taxativo. Se a lista não servir de instrumento de prova à tese do filósofo 
italiano, pode ao menos mediar a sua ilustração223. O estado de exceção se apresenta 
atualmente como uma técnica de governo. Não precisamos entretanto ir longe para aquilatar a 
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 Pesquisa orientada especialmente pela consulta às versões eletrônicas da BBC (www.bbc.co.uk) e do Jornal 
Folha de São Paulo (disponível em www.folha.uol.com.br), no período indicado. Enumerados apenas os casos 
com motivação política ou social, ignorados os casos em que as motivações foram exclusivamente ambientais 
ou de outra ordem. 
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 Deixo de lado aqui a questão de saber se a filosofia precisa ou não provar suas teses. Se a filosofia pertencer 
ao campo da argumentação especulativa, talvez não seja de sua índole comprovar suas teses com dados 
empíricos, tal como certamente precisam fazer as ciências exatas ou pesquisas de campo. A filosofia, a rigor, 
não prova nada; pode no máximo demonstrar através de argumentos bem concatenados a viabilidade de uma 
leitura. A lista de situações em que apareceu recentemente o estado de exceção não quer provar que a tese de 
Agamben esteja correta, mas acompanhar uma reflexão. Não posso me furtar a lançar mão de alguns exemplos, 
não porque a necessidade imponha, mas para enriquecer o mosaico que se pretende explorar. Sei que a 
convocação de dados empíricos nem sempre é o melhor critério para se avaliar o poder de incisão de uma tese 
filosófica. Agamben se utiliza de dados empíricos tanto para suscitar questões quanto para ilustrar ou facilitar o 
acesso a suas teses, nunca para comprovar; ele não arrola provas documentais.  
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envergadura do diagnóstico de Agamben. Ainda que não declarado o estado de exceção, 
certos atributos seus parecem ter permanecido mesmo no curso de governos democráticos de 
reputação ilibada. Forte indício está na moderna confusão quanto à aplicação do princípio da 
separação dos poderes, um clássico operador da descentralização do poder político. Um 
considerável número de países tem presenciado a invasão do legislativo pelo executivo, o 
fato da expansão do poder executivo pelo o âmbito de competência do poder legislativo. Em 
alguns deles há inclusive uma autorização constitucional para a promulgação de decretos com 
força de lei, invertendo a hierarquia legislativa, na medida em que os decretos podem até 
mesmo revogar leis ordinárias224. O que tem igualmente relevância é o fato da apropriação 
pelo poder executivo de um princípio que diz respeito ao poder judiciário, qual seja, aquele 
que admite a lacuna do direito enquanto situação previsível e sanável. Na maioria dos 
sistemas jurídicos modernos, o juiz deve decidir mesmo quando houver lacuna no direito 
positivo, isto é, quando a lei deixar de se pronunciar sobre determinado fato, para que aquele 
que se dirige ao tribunal não fique sem uma resposta à sua demanda. Diante da lacuna, o juiz 
cria a lei225. Ora, se no estado de exceção o que se verifica é uma verossímil lacuna da lei – 
senão plenamente real, ao menos provocada ou desejada, ou aberta de modo fictício, 
aparentemente verdadeira – pode o governo, assim como no princípio judicial, criar as 
normas que serão imediatamente aplicadas226. Vemos como o executivo se apodera, por um 
só lance de corpo, das funções que as revoluções republicanas separaram. 
 O que surpreende é que o instituto do estado de exceção tenha surgido justamente na 
tradição revolucionária republicana e não na tradição do poder absolutista. Segundo o breve 
relato histórico incluído por Agamben no livro dedicado à sua investigação, a gênese do 
estado de exceção moderno está vinculada à gênese do instituto francês denominado estado 
de sítio, criado por um decreto da Assembléia Constituinte francesa em 1791, que previa a 
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 Cf. Estado de exceção, pp. 21/22. O fato pode ser duplamente observado na Brasil: pelo uso do assim 
chamado Decreto-lei pela ditadura militar e pelo sistemático uso das Medidas Provisórias pelos governos 
democráticos ou neoliberais (do ponto de vista econômico, o uso contínuo das Medidas Provisórias entra em 
confronto com o próprio conceito clássico do liberalismo forjado por Adam Smith em seu Investigações sobre a 
natureza e as causas das riquezas das nações e o primado da não intervenção do Estado).  
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 Não pode o juiz deixar de decidir. No Código de Processo Civil Brasileiro, o princípio está esculpido no 
artigo 126: “O juiz não se exime de sentenciar ou despachar alegando lacuna ou obscuridade da lei. No 
julgamento da lide caber-lhe-á aplicar as normas legais; não as havendo, recorrerá à analogia, aos costumes e 
aos princípios gerais de direito”. 
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 Cf. Estado de exceção, pp. 48/49.  
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transferência do governo do âmbito civil para a autoridade militar em caso se guerra. No 
ambiente da queda do Antigo Regime, com a tomada da fortaleza da Bastilha e a retirada de 
Luís XVI, as diversas forças revolucionárias agrupadas passavam por um momento de 
intensa convulsão e incerteza. Aos poucos, com o Diretório de 1797 e com o decreto 
napoleônico de 1811, o instituto se emancipa da aplicação estrita aos casos de guerra e para 
ser utilizado em quaisquer casos de desordem, assimilando a possibilidade de suspensão dos 
direitos. A aparição cada vez mais marcante do instituto contamina toda a história francesa 
do século dezenove. Com a deposição de Carlos X, que havia restaurado o Antigo Regime, e 
a posterior derrubada da Monarquia de Julho exercida por Luís Filipe, Luís Bonaparte, no 
calor da revolução de 1848 liderada pela burguesia liberal e por socialistas, chega ao poder, 
não sem que antes um decreto da nova Assembléia Constituinte tenha colocado Paris em 
estado de sítio e encarregado o truculento general Cavaignac de restaurar a ordem. O fato não 
passa despercebido por Karl Marx. 
 
Quem ainda porventura se lembrar de uma das obras-primas de 
Marx, O 18 Brumário de Luís Bonaparte, sabe em que condições 
foram promulgadas as leis francesas de 1849 sobre o estado de sítio, 
quando e onde tudo começou. Em que estréia, a desse paradoxo, 
assim arredondado em uma frase típica daquele momento de grandes 
capitulações dissimuladas em seu contrário: ‘as medidas 
excepcionais, que a necessidade de concentrar a força pública 
autoriza, devem ser determinadas por lei, prestando-lhe assim 
homenagem no momento mesmo de suspendê-la’, conforme se lê na 
exposição de motivos da lei instituindo o estado de sítio [...] A 
estréia burlesca do poder político burguês puro deu-se, portanto, à 
sombra desse prodigioso achado institucional, graças ao qual se 
codifica a exceção à norma legal227.  
 
 A motivação revolucionária, embalada pela aversão ao poder absoluto e pelos ideais 
metajurídicos da liberdade e igualdade, não foi suficiente para impedir o nascimento conjunto 
da regra e da exceção. Se, com a ebulição do pensamento revolucionário moderno, ao 
contrário do que ocorria no século do poder absolutista, o novo governo deve se submeter às 
leis que promulga e que são promulgadas por outros órgãos imbuídos da função (princípios 
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da sujeição à lei e separação dos poderes), deve algum dispositivo atribuir ao governo a 
faculdade de suspender a vigência da lei, sempre que necessário. Trata-se de uma 
preocupação com a governabilidade: nos casos que exigem uma força fora do normal, a 
normalidade não pode ser um empecilho e precisa cair. Justifica-se então o estado de 
exceção. Mesmo no interior das democracias e em defesa do sistema democrático. Em 
algumas ocasiões, a necessidade de um governo forte surge para garantir a permanência da 
democracia fragilizada e a sua restauração futura. Por isso continua o instituto previsto em 
uma grande quantidade de países. Os Estados ocidentais se dividem atualmente entre aqueles 
que estabelecem regras para o estado de exceção no texto constitucional ou através de leis e 
os que preferem não regulamentar de qualquer modo a utilização do instituto. Ao primeiro 
grupo pertencem a França, a Alemanha e o Brasil. Ao segundo, a Itália, a Suíça, a Inglaterra e 
os Estados Unidos228. De qualquer maneira, o instituto sobrevive com uma vitalidade juvenil. 
A contradição insanável aí presente pode ser expressa nos seguintes termos: para defender a 
democracia é preciso suspendê-la temporariamente, pela suspensão temporária dos direitos 
dos cidadãos. O estado de exceção, seja concebido como remédio, seja desejado ou 
provocado, é aplicado de acordo com uma racionalidade compreensível por todos. 
 Notemos que do ponto de vista eminentemente jurídico, o estado de exceção moderno 
possui suas peculiaridades. A sua deflagração difere do golpe de estado, que pode ser 
definido como a tomada do poder por quem lá já se encontra ou possui ao menos certo grau 
de poder institucional (como a organização militar), e da revolução, tomada do poder por um 
grupo de oposição, em princípio desprovido de qualquer distinção institucional, ainda que a 
sua bandeira possa ser usada como instrumento de manobra tanto num caso como no outro. A 
declaração do estado de exceção, dentro de um regime aparentemente cumpridor da lei, feita 
por quem já se encontra no poder, mas no interesse da preservação da situação anterior, surge 
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 Cf. Estado de exceção, p. 22. Na nossa Constituição Federal de 1988, embora o estado de exceção não 
apareça com esse nome, uma nomenclatura similar é utilizada para designar o instituto equivalente. A previsão 
expressa encontra-se no capítulo que traz como título Da defesa do Estado e das instituições democráticas, 
artigos 136 e 137. O Presidente da República pode decretar estado de defesa para preservar ou prontamente 
restabelecer, em locais restritos e determinados, a ordem pública ou a paz social ameaçadas por grave e 
iminente instabilidade institucional ou atingidas por calamidades de grandes proporções na natureza. O 
Presidente da República pode solicitar ao Congresso Nacional autorização para decretar o estado de sítio nos 
casos de comoção grave de repercussão nacional ou ocorrência de fatos que comprovem a ineficácia de medida 




sempre amparada por uma exposição de motivos e finalidades. O conceito de necessidade 
aparece como fundamento do estado de exceção. E a necessidade não conhece nenhuma lei, 
cria a sua própria lei, torna lícito o que é ilícito e ilícito o que é lícito, justifica a transgressão 
por meio da exceção. Na comoção de um estado de necessidade, a lei perde a sua vis 
obligandi, subtrai um caso particular à aplicação literal da norma, quando a aplicação 
contrariar a sua finalidade, a ratio legis229. 
 Agamben reconhece uma tendência moderna a incluir o estado de necessidade na 
ordem jurídica. Isto porque a necessidade é o fundamento último da lei, vale dizer, de sua 
instituição. A necessidade é a fonte originária do direito, tanto do ponto de vista lógico como 
histórico. Antecede ao direito escrito, mesmo se não escrita. Por isso, ela tem o condão de 
voltar e interpor-se frente à lei. Uma revolução pode ser ilegal com relação ao direito 
positivo, mas legítima ou jurídica com relação aos direitos da necessidade, por exemplo, o 
direito à conservação de sua própria vida. Vemos aí que legalidade e legitimidade não são 
sinônimos: enquanto a legalidade encerra a conformidade à lei, a legitimidade corresponde à 
observância do que é legítimo e o que é legítimo pode variar no seu conteúdo (se o parâmetro 
para se determinar o que é legítimo for, por exemplo, os direitos humanos, um dispositivo 
legal pode ser legal e ilegítimo ao mesmo tempo, se os contrariar). A necessidade revela 
portanto uma aporia: a indiscernibilidade entre o fato e o direito. “O status necessitas 
apresenta-se, assim, tanto sob a forma do estado de exceção quanto sob a forma da revolução, 
como uma zona ambígua e incerta onde procedimentos de fato, em si extra ou antijurídicos, 
transformam-se em direito e onde as normas jurídicas se indeterminam em mero fato; um 
limiar, portanto, onde fato e direito parecem tornar-se indiscerníveis”230. Embora a maioria 
dos juristas, mesmo que de modo inconsciente, conceba a necessidade como uma realidade 
objetiva, a sua realização concreta é inegavelmente subjetiva – disso estava consciente Carl 
Schmitt ao atribuir ao soberano a decisão quanto à sua oportunidade. 
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 Cf. Estado de exceção, pp. 40/42. Agamben se utiliza de exemplos do direito canônico para ilustrar a 
necessidade. Prefiro entretanto o exemplo clássico do direito penal no que pertine ao estado de necessidade: o 
exemplo da tábua de salvação. Estando dois sobreviventes de um naufrágio à deriva frente a uma tábua que 
sustente somente o peso de um deles, pode qualquer um dos dois eliminar o outro para ficar com a tábua sem 
que seu ato configure crime. Segundo o artigo 24 do Código Penal Brasileiro, o estado de necessidade exclui a 
ilicitude do fato. Cai a obrigatoriedade de não matar. 
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Autoridade e poder 
 
 Agamben vê no iustitium do direito romano o parente arcaico do estado de exceção 
moderno. Durante o domínio do Império Romano, quando tinha notícia de alguma situação 
que punha em risco a República, o Senado emitia um senatus consultum ultimum por meio do 
qual pedia aos cônsules, ou a outros que pudessem fazer as suas vezes, que tomassem 
qualquer medida considerada necessária para a salvação do Estado. O documento tinha por 
esteio a declaração do tumultus, isto é, o reconhecimento da situação de emergência, e dava 
lugar à proclamação do iustitium, a paralisação do direito e a produção de um vazio 
jurídico231. Embora os estudiosos do direito romano divirjam quanto à identificação do 
sujeito habilitado para a proclamação do iustitium, o que parece indubitável é que sua 
declaração ocorria ex auctoritate patrum232. O estado de exceção romano possuía como 
fundamento a autoridade daquele que o podia declarar.  
 Há uma crescente propensão, seguida por um considerável número de autores 
contemporâneos, a acreditar na deficiência da teoria moderna do direito em diferenciar 
auctoritas e potestas. Vários estudiosos têm denunciado a confusão que suprime a distinção 
entre autoridade e poder. Entre eles está Hannah Arendt. A sua contribuição – citada pelo 
filósofo italiano no texto de referência – consiste ainda hoje numa das mais valiosas para a 
análise histórica e política do conceito de autoridade, segundo a autora, perdida no limiar da 
modernidade. O seu ensaio Que é autoridade?, escrito em meados do século vinte, se inicia 
da seguinte maneira: “Para evitar mal-entendidos, teria sido muito mais prudente indagar no 
título: O que foi – e não o que é – autoridade? Pois o meu argumento é que somos tentados e 
autorizados a levantar essa questão por ter a autoridade desaparecido do mundo moderno. 
Uma vez que não mais podemos recorrer a experiências autênticas e incontestes comum a 
todos, o próprio termo tornou-se enevoado por controvérsia e confusão”233. De acordo com a 
opinião da autora, a crise da autoridade, ainda que não seja nova e marque profundamente o 
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 Estado de exceção, p. 67. 
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 Estado de exceção, p. 115. 
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 Que é autoridade? in Entre o passado e o futuro, tradução de Mauro W. Barbosa de Almeida, São Paulo: 
Perspectiva, 1972, p. 127. Embora a citação do texto de Hannah Arendt só apareça uma vez no texto de Giorgio 
Agamben (no primeiro parágrafo do capítulo sexto), é possível notar uma espécie de simetria entre os dois. 
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curso da modernidade, somente foi inteiramente manifesta no começo do século vinte, com o 
desenvolvimento dos movimentos totalitários de governo. Ainda que a quebra das 
autoridades tradicionais tenha sido em parte provocada pelos próprios movimentos, o mais 
provável é que os regimes que surgiram em decorrência do movimento souberam tirar 
proveito da atmosfera política favorável e da lacuna deixada pela autoridade não mais 
reconhecida enquanto tal. A crise não se resume, no entanto, à experiência do totalitarismo. 
Outros sintomas da crise podem ser observados. Mesmo o modelo por excelência de todas as 
formas de autoridade não escapa à sua tormenta (trata-se do modelo familiar)234. 
 Não seria prematuro afirmar que a autoridade chegou ao seu ocaso? Não seria 
incoerente anunciar o seu fim quando todo evento histórico exibicionista da força parece 
indicar o contrário? O que vem a ser autoridade para Hannah Arendt, como distinguir o seu 
conceito e impugnar a sua filiação à noção clássica de poder? “Visto que a autoridade sempre 
exige obediência, ela é comumente confundida como alguma forma de poder ou violência. 
Contudo, a autoridade exclui a utilização de meios externos de coerção; onde a força é usada, 
a autoridade em si mesmo fracassou. A autoridade, por outro lado, é incompatível com a 
persuasão, a qual pressupõe igualdade e opera mediante um processo de argumentação. Onde 
se utilizam argumentos, a autoridade é colocada em suspenso. Contra a ordem igualitária da 
persuasão ergue-se a ordem autoritária, que é sempre hierárquica”235. Autoridade existe onde 
força, violência, persuasão são dispensáveis na consecução dos objetivos almejados. Um pai 
que só mantém sua influência sobre os filhos mediante a pressão física ou psicológica, já 
perdeu a sua autoridade. Um professor que precisa a cada aula recorrer à ameaça para que os 
alunos se comportem ou estudem, igualmente. Podemos então compreender que autoridade 
possui uma existência independente do poder. Quem possui o poder não possui, 
necessariamente, autoridade. Quem possui autoridade, pode, alcança o que deseja alcançar, 
mesmo que os atributos do poder não estejam inteiramente presentes. 
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 “O sintoma mais significativo da crise, a indicar a sua profundidade e seriedade, é ter ela se espalhado em 
áreas pré-políticas tais como a criação dos filhos e a educação, onde a autoridade no sentido mais lato sempre 
fora aceita como uma necessidade natural, requerida obviamente tanto por necessidades naturais, o desamparo 
da criança, como por necessidade política, a continuidade de uma civilização estabelecida que somente pode ser 
garantida se os que são recém-chegados por nascimento forem guiados através de um mundo preestabelecido no 
qual nasceram como estrangeiros” (Que é autoridade?, p. 128). 
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 Que é autoridade?, p. 129. 
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 Quando se refere à crise da autoridade, contudo, Agamben se propõe trilhar outro 
caminho e encontrar uma definição para o termo auctoritas se utilizando da tradição do 
direito romano. No âmbito do direito privado, auctoritas deriva de auctor e auctor era aquele 
que podia aperfeiçoar e tornar válido um ato jurídico produzido por outro (por exemplo, 
quando o pai intervém para tornar válido o ato jurídico de um filho, como no caso do 
matrimônio). Para que uma coisa existisse juridicamente, seria necessária a relação de dois 
elementos, de dois sujeitos: aquele munido de auctoritas e aquele que toma a iniciativa do 
ato em sentido estrito, aquele que detinha o poder de realização, isto é, potestas. Auctoritas aí 
deriva da condição de pater. Já no âmbito do direito público, auctoritas designava a 
prerrogativa do Senado romano. A maioria dos historiadores concorda que o Senado só agia 
mediante provocação (dos magistrados ou dos comícios populares), não por iniciativa 
própria, e a sua manifestação era menos que uma ordem e mais que um conselho. A iniciativa 
pelo ato ou a sua realização efetiva ficava sob o poder de outros. Vemos novamente a 
dualidade dos elementos, reproduzindo a anterior. Haveria portanto um sistema binário entre 
auctoritas e potestas236. Somente pelo concurso dos dois operadores que não se confundem 
entre si poderia surgir o ato jurídico ou político perfeito. Na falta de qualquer um deles, o que 
se verificaria era o projeto de uma armação inacabada e incapaz de produzir efeitos.  
 Vejamos o que faz o filósofo italiano até aqui: ele prepara o terreno para mostrar 
como auctoritas e potestas, dois elementos tratados historicamente como excludentes entre si 
e complementares para conferir existência aos atos jurídicos ou políticos, estão, no universo 
da política contemporânea, unidos e marcam o excesso da atividade estatal na medida em que 
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 Estado de exceção, pp.117/120. Essa dualidade foi também explorada por Hannah Arendt. Nas formas de 
governo especificamente autoritárias, a fonte da autoridade deve estar além da esfera do poder (Que é 
autoridade?, pp. 150/151). No que diz respeito ao império romano, uma frase do jurisconsulto Marco Túlio 
Cícero dá conta da divisão: cum potestas in populo auctoritas in senatu sit, enquanto o poder reside no povo, a 
autoridade repousa no Senado (De Legibus, 3, 12, 38, apud ARENDT, Que é autoridade?, p. 164). Com relação 
ao significado da palavra auctor para o direito romano, Agamben nota que o termo deriva do verbo augere, 
aperfeiçoar, aumentar, acrescer. Dizendo isso, o filósofo quer frisar o caráter derivado e complementar da ação 
do auctor: ela age sobre uma atividade alheia já existente mas, ao mesmo tempo, participa da sua criação. Ao se 
referir à mesma palavra, Hannah Arendt enfatiza a sua relação com o sentimento religioso romano. Para a 
política romana, a autoridade correspondia à convicção do caráter sagrado da fundação, dos esforços dos 
antepassados na fundação de uma cidade que deveria permanecer pela eternidade. Nesse contexto, o verbo 
augere só encontrava o seu sentido mais próprio quando aliado ao verbo re-ligare, na recuperação do passado e 
na relação do presente com a tradição, e traduzido como o aumentar da fundação. A extensão da palavra augere 
aparece, portanto, quando notamos que na cidade romana os dotados de autoridade eram os anciãos, o Senado e 
os patres, que a obtinham por transmissão dos antepassados. Ademais, a força coercitiva dessa autoridade 
estava ligada à força religiosa coercitiva do auspices, espécie de consulta aos oráculos para saber se aprovavam 
ou desaprovavam as decisões humanas (Cf. Que é autoridade?, pp. 162/165). 
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concentrados numa única fonte de irradiação. Ou, se preferirmos seguir por uma outra via de 
observação, auctoritas e potestas estão divorciados: no caso extremo do uso da auctoritas, o 
estado de exceção, a potestas do povo é suspensa com o direito, para ser reativado onde ela já 
não possuía vigor. A relação deixa de ser complementar e passa a ser de exclusão e 
suplementação. Mas a auctoritas não substitui integralmente a potestas, porque não goza da 
mesma natureza: é um poder que suspende ou reativa o direito, mas não tem vigência formal 
como direito237. O que restaria aí seria uma autoridade ineficaz que se debate para recuperar a 
si na maximização do poder sem direito. Em ambos os casos, a conclusão aponta para a crise 
do conceito de autoridade. E o atestado dessa dissolução ocorre na seguinte situação: quando 
a autoridade esvaziada é atribuída à figura carismática de um chefe, independentemente do 
poder no qual possa estar investido. Este é o caso das recentes experiências do século vinte: 
Hitler e Mussolini238. Há, na configuração de um líder carismático, a projeção da imagem 
paterna (representação dos interesses de toda a nação) e a estetização do chefe (forjado pela 
figura do gênio romântico), onde autoridade depende unicamente do carisma pessoal, não de 
qualquer direito pré-existente, do qual poderia auferir sua legitimidade. A reivindicação do 
carisma como atributo daquele revestido de autoridade coincide, porém, com a neutralização 
da lei e não com uma figura mais original de poder239. Em última instância, o fenômeno 
realiza a pretensão do direito de coincidir com a vida. 
 O maior risco a que estamos sujeitos, nesse campo de idéias, é a convergência, pela 
união ou pelo divórcio que engole o outro, de autoridade e poder. Reproduzo a conclusão de 
Agamben: 
 
O sistema jurídico do Ocidente apresenta-se como uma estrutura 
dupla, formada por dois elementos heterogêneos e, no entanto, 
coordenados: um elemento normativo e jurídico em sentido estrito – 
que podemos inscrever aqui, por comodidade, sob a rubrica de 
potestas – e um elemento anômico e metajurídico – que podemos 
designar pelo nome de auctoritas. O elemento normativo necessita 
do elemento anômico para poder ser aplicado, mas, por outro lado, a 
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 Cf. Estado de exceção, p. 121. 
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 Agamben cita somente os casos de Hitler e Mussolini. Podemos, entretanto, estender o exemplo para outros 
casos de uma época emblemática para a teoria do estado de exceção. Guardadas as devidas proporções, 
poderíamos citar, entre outros, Franco, Salazar ou Getúlio, e mais recentemente, Pinochet. 
239
 Estado de exceção, p. 129. 
  
128
auctoritas só pode se afirmar numa relação de validação ou de 
suspensão da potestas. [...] Enquanto os dois elementos permanecem 
ligados, mas conceitualmente, temporalmente e subjetivamente 
distintos – como na Roma republicana, na contraposição entre 
Senado e povo, ou na Europa medieval, na contraposição entre poder 
espiritual e poder temporal –, sua dialética – embora fundada sobre 
uma ficção – pode, entretanto, funcionar de algum modo. Mas, 
quando tendem a coincidir numa só pessoa, quando o estado de 
exceção em que eles se ligam e se indeterminam torna-se a regra, 
então o sistema jurídico-político transforma-se numa máquina 
letal240. 
 
A figura do homo sacer e a exposição à morte 
 
 Procurando por um modelo que possa dar conta à complexidade da situação política 
do homem contemporâneo, Agamben recorre a uma figura do direito romano, mostrando que 
uma espécie de código sigiloso os une. O modelo encontrado é aquele do homo sacer. A 
intenção do filósofo não pode ser disfarçada: é preciso encontrar um paradigma para repensar 
o atual estado do homem político sem recair demais no âmbito das especulações metafísicas 
e sem reutilizar representações gastas e inofensivas, um paradigma que não seja nem muito 
próximo, nem muito distante. Por isso, a invocação do direito romano possui aí uma 
penetração esplêndida. Antigo, mas ainda muito vivo nos institutos que legou ao corpo 
jurídico do ocidente, o direito romano sobrevive no que possui de paradigmático e exemplar. 
Desse ponto em diante, a tarefa do filósofo italiano será a de investigar os meandros do 
portador do nexo entre violência e direito, aquele que é também o portador do bando 
soberano, o que o levará ao conceito de vida nua. 
 Como compreender a figura do homo sacer? Uma definição de Festo, um procurador 
romano da província da Judéia no século I, apresenta-a rapidamente. No texto do filósofo 
italiano, essa será a definição basilar para as considerações que se seguirão: 
 
Homo sacro é, portanto, aquele que o povo julgou por um delito; e 
não é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por 
homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia se adverte que “se 
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alguém matar aquele que por plebiscito é sacro, não será considerado 
homicida”. Disso advém que um homem malvado ou impuro 
costuma ser chamado sacro241. 
 
 Dito desse modo, a invocação do termo homo sacer adquire uma aura lendária. 
Estaríamos diante de um homem insacrificável e matável, a imagem de um homem 
impensável para o nosso tempo, seja porque nenhum homem contemporâneo possa ser morto 
sem que a sua morte seja apreciada pelo direito, seja porque todo homem está excluído da 
esfera do sacrifício, embora a motivação para tanto não seja a qualidade do condenado, mas o 
recurso ao princípio da sacralidade da vida. O confronto com outros textos que recuperam a 
tradição romana, entretanto, demonstra como a capitulação de homo sacer era 
indiscutivelmente concreta e pertencia ao cotidiano da aplicação do direito. Rudolf von 
Jhering, na sua obra que se tornou um clássico para quem se inicia no estudo do direito 
ancestral, intitulada O espírito do direito romano, se refere ao homo sacer como o estado que 
resulta da aplicação de uma penalidade contra aquele que havia ofendido direito religioso e 
civil242. Se alguém perpetrasse delito merecedor da pena sacer esse, era considerado maldito 
e excluído da comunidade humana, privado de todos os seus bens em proveito dos deuses, 
podendo ser morto pelo primeiro que assim o quisesse, sem que esse último incorresse em 
qualquer ato ilícito. Tratava-se de uma pena especial, uma vez que não visava à purificação 
ou à reconciliação do delinqüente. O homo sacer não possuía qualquer esperança de 
conseguir expiação pelo seu ato delituoso; estava perdido, desprezado. Sua pena era a mais 
grave que se podia imaginar e constituía a último grau de perseguição e humilhação: sua 
posição não decorria unicamente de uma privação que durava toda a vida, mas o que a 
agravava era o fato de ser para os deuses e para os homens um objeto de maldição, execração 
e aversão. O homo sacer era um estigmatizado errante para fora do direito. Nem o direito 
penal insidia mais sobre ele, nem o direito religioso o concebia como objeto digno de 
sacrifício. Dito isso, algumas observações precisam ser feitas para que possamos 
compreender as circunstâncias da aplicação da pena. Em primeiro lugar, nem todo delito era 
punido com a pena sacer esse, mesmo que esse delito violasse ao mesmo tempo direito 
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 Homo sacer, p. 79. Tradução na página 196. 
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 Acompanhamos a explicação do jurista e pesquisador alemão. JHERING, R. O espírito do direito romano: 
nas diversas fases do seu desenvolvimento, tradução de Rafael Benaion, prefácio de Clovis Bevilaqua, primeiro 
volume, Rio de Janeiro: Alba, 1943, pp. 201/208. 
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religioso e civil – o direito romano já conhecia a distinção entre as esferas religiosa e profana 
do direito e nem todo delito contrariava a ambas. Em segundo lugar, a inflição da pena não 
era tão incomum como à primeira vista se possa pensar – delitos simples como maus-tratos 
cometidos pelos filhos contra os pais, a traição do cliente para com o seu patrão, o 
desrespeito às lides e coisas julgadas, eram assim apenados. Em terceiro lugar, os estudos da 
época mostram que o reconhecimento do homo sacer não dependia exclusivamente da 
intervenção da autoridade judicial ou de um pontífice qualquer – quando o reconhecimento 
podia ser feito unicamente pela consideração dos fatos, muitas vezes públicos e incontestes, a 
rotulação era conseqüência imediata do delito e a posterior sentença do juiz tinha efeito 
meramente declaratório. Uma vez reconhecido o homo sacer, estava ele imediatamente 
exposto à morte. 
 De acordo com a análise do filósofo italiano, a primeira grande contradição presente 
na definição pode ser apresentada pelo seguinte fato: aquele que qualquer um podia matar 
impunemente não devia ser levado à morte nas formas sancionadas pelo rito – não era lícito 
sacrificá-lo243. A imposição da qualidade de sacer (com a expressão sacer esto) implicava ao 
mesmo tempo a impunibilidade do assassino e a exclusão do sacrifício. Ora, se o homo sacer 
era separado do uso comum dos homens por uma interdição sacra e pertencia agora aos 
deuses enquanto propriedade, por que qualquer um podia matá-lo sem contaminar-se ou 
cometer sacrilégio? Se, por outro lado, tendo cometido um delito, ele era de qualquer maneira 
destinado à condenação à morte, por que não era possível levá-lo à morte pelas normas 
prescritas pelo ritual religioso? Cuida-se, na visão de Agamben, de um conceito-limite do 
ordenamento social romano situado no cruzamento entre direito divino e direito humano, 
expelido de ambos, mas que tem o condão de expor à luz a ambivalência do que é sacro. 
Talvez um exame detido sobre os pormenores de um tal estado revele as ambigüidades do 
caráter sagrado da vida, talvez uma análise atenta às incongruências que daí derivam 
indiquem como o homem contemporâneo ainda possa estar preso à uma estrutura política 
originária desocupada da distinção entre o religioso e o jurídico244. A moderna concepção do 
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 Neque fas est eum immolari, onde immolari indica o ato de aspergir a vítima com mola salsa antes de 
sacrificá-la. Mola salsa era farro (uma variedade de bolo de farinha de trigo e água) tostado e polvilhado com 
sal, usado nos sacrifícios romanos em honra das divindades. Cf. Homo sacer, p. 79. 
244
 A ambivalência do sacro é novamente invocada por Agamben em Il sacramento del linguaggio, para mostrar 
que a estrita separação entre os ambientes religioso e jurídico (ou antes, a defesa de um âmbito religioso pré-
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princípio sagrado da vida não seria o mero reconhecimento que toda vida deve ser 
preservada: ela permite paradoxalmente a nova inscrição da vida como meio pelo qual se 
conduz a política, sem deixar de retroalimentar a ambivalência do sacro. 
 Ao longo da história da humanidade, a ambivalência do sacro pôde ser notada por 
uma série de eventos. Alguns deles são enumerados pelo filósofo italiano. No âmbito 
semítico, algumas situações determinam a tangência de uma espécie de tabu e a separação do 
consórcio humano. As mulheres após o parto ou o homem que tocou um cadáver são 
temporariamente isolados do convívio humano, impedidos tanto do contato com outros 
homens quanto com o santuário, numa mistura de veneração e horror. Outra herança hebraica 
diz respeito ao bando, instituição com a qual um transgressor era votado à total destruição, 
incluindo suas propriedades, numa forma de consagração à divindade. Em ambos os casos, 
vemos a simbiose entre o bendito e o maldito. Essa ambivalência é também notada por Émile 
Benveniste, no seu Vocabulário das instituições indo-européias, obra assiduamente 
consultada por Agamben. O lingüista assim compõe o campo de significações da palavra 
sacer: se por um lado, “o latim sacer dá a entender apenas um estado de afastamento, uma 
qualidade augusta e nefasta de origem divina, que se separa de qualquer relação humana”, 
por outro, sacrare, declarar sacer, seria em princípio declarar anátema, excomungar ou 
execrar, aquele que comete um delito245. Se numa acepção possível, o domínio do sacer seria 
sempre um domínio separado, afastado do domínio humano por uma atribuição ao divino, a 
expressão homo sacer sofre uma contaminação que equivale a uma mácula e pode expor o 
homem à morte246. Será, todavia, no capítulo específico dedicado à definição de sacer, que o 
eminente lingüista francês se mostrará perplexo diante da ambigüidade do termo sacro: “O 
termo latino sacer encerra a representação para nós mais precisa e específica do ‘sagrado’. É 
em latim que melhor se manifesta a divisão entre o profano e o sagrado; é também em latim 
que se descobre o caráter ambíguo do ‘sagrado’: consagrado aos deuses e carregado de uma 
mácula indelével, augusto e maldito, digno de veneração e despertando horror. Esse duplo 
                                                                                                                                                  
jurídico) não pode ser confiável (cf. Il sacramento del linguaggio: archeologia del giuramento, Roma: Laterza, 
2008, pp. 20/27). Cf. também passagem equivalente em Signatura rerum, pp. 90/91. 
245
 O vocabulário das instituições indo-européias, volume II, pp. 206 c/c 174. A contradição é também 
vislumbrada por Rudolf von Jhering (O espírito do direito romano, volume I, p. 192 c/c 201). 
246
 O vocabulário das instituições indo-européias, volume II, p. 198.  
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valor é próprio de sacer; ele contribui para a diferenciação entre sacer e sanctus, pois não 
afeta de maneira alguma o adjetivo aparentado de sanctus”247. E ainda: 
 
Além disso, é a relação estabelecida entre sacer e sacrificare que 
melhor nos permite compreender o mecanismo do sagrado e a 
relação com o sacrifício. O termo ‘sacrifício’, familiar a nós, associa 
uma concepção e uma operação que parecem nada ter em comum. 
Por que ‘sacrificar’ quer de fato dizer ‘pôr à morte’, se significa 
propriamente ‘tornar sagrado’? Por que o sacrifício comporta 
necessariamente a morte? A dissertação de Hubert e Mauss lançou 
vivíssima luz sobre essa implicação fundamental. A obra mostra que 
o sacrifício é feito para que o profano se comunique com o divino 
por intermédio do sacerdote e dos ritos. Para tornar o animal 
‘sagrado’, é preciso separá-lo do mundo dos vivos, é preciso que ele 
transponha esse limiar que divide os dois universos; tal é a finalidade 
da matança248. 
 
 Outro dado que merece ser sublinhado é que a figura do homo sacer não nasce na 
cultura do Império Romano. Algumas semelhanças históricas vinculam a aplicação da pena 
sacer esse a situações análogas encontradas em povos primitivos indo-germânicos ou 
derivadas do antigo direito germânico ou escandinavo249. O bandido expulso da comunidade 
recebia o apelido de friedlos, uma vez que podia ser morto sem que se cometesse homicídio. 
Friede significa paz e o sufixo los indica a ausência daquilo que o antecede na formação da 
palavra. O sem-paz era aquele que havia perdido a paz garantida pela comunidade. A 
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 Vemos aqui que Benveniste está preocupado com a distinção entre sacer e sanctus. Mais à frente ele 
conceituará sanctus como o resultado de uma operação que torna inviolável (mas não consagrado aos deuses), 
protegido por meio da constituição legal de uma pena no caso de violação, ou ainda, em decorrência de uma 
evolução do sentido, como uma virtude sobre-humana, aplicável àquele que tem o favor divino ou àqueles 
dotados de autoridade, incluindo ao final a própria divindade (cf. pp. 191/192). Enquanto sanctus parece 
manifestar um sagrado explícito, o resultante de uma interdição pela qual os homens são responsáveis, sacer 
manifesta um sagrado implícito, algo como um estado natural.  
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 O vocabulário das instituições indo-européias, volume II, pp. 189/190. Benveniste se refere à obra Essai sur 
la nature et les fonctions du sacrifice, in M. Mauss, Oeuvres, I, Paris: Ed. de Minuit, 1968, pp. 193/307. A 
citação de Festo, usada por Agamben, virá logo a seguir: “Lemos uma definição instrutiva e explícita em Festo: 
homo sacer is est quem populus iudicauit ab maleficium; neque faz este um immolari, sed qui occidit parricidi 
non damnatur. O dito sacer carrega uma verdadeira mácula que o coloca fora da sociedade dos homens: deve-se 
fugir a seu contato. Se alguém o mata, não por isso será um homicida. Um homo sacer é para os homens aquilo 
que o animal sacer é para os deuses: nenhum dos dois tem nada em comum com o mundo humano. [...] Qui 
legem uiolauit, sacer esto: quem violou a lei seja sacer. [...] ele é banido da comunidade: não o castigam, e 
tampouco a quem o mata” (pp. 190/192). 
249
 Cf. JHERING, R. O espírito do direito romano, volume I, p. 203. Passagem citada por Agamben em Homo 
sacer, p. 111. 
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expressão der Friedlose é citada por Nietzsche na sua Genealogia da moral, segunda 
dissertação, aforismo 9, para designar o contrário daquele que vive numa comunidade, 
protegido e despreocupado de abusos e hostilidades. Há uma série de vantagens para aquele 
que integra um corpo social: sua adesão lhe confere proteção e segurança contra os ataques 
considerados injustos. O bandido era ainda definido como wargus, homem-lobo, aquele que 
havia sido banido da comunidade e estava agora por sua própria conta – sem se tornar 
inteiramente um animal, sem deixar de ser inteiramente um homem, o bandido assumia uma 
forma híbrida e habitava paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum. Wargus 
remete a uma formação arcaica da palavra wolf, werwolf. “Que ele seja definido como 
homem-lobo e não simplesmente lobo (a expressão caput lupinum tem a forma de um 
estatuto jurídico) é aqui decisivo. A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é 
um pedaço de natureza ferina sem alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, 
um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o nómos, a 
exclusão e a inclusão: loup garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem fera, que habita 
paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum”250. 
 A estrutura da sacratio (substantivo para o adjetivo sacer) manifesta uma dupla 
exceção: o homo sacer está decididamente excluído do universo religioso, que em princípio 
coincidiria com a borda política da sociedade; aquele que matá-lo pode invocar sua 
sacralidade e assim escapar da condenação pelo homicídio. O homo sacer é posto fora da 
jurisdição humana sem passar para a divina (o que normalmente aconteceria se a consagração 
se desse nos moldes ordinários). Esta estrutura de dupla exclusão e dupla captura, pelo fato 
do homo sacer pertencer à divindade e estar exposto à morte em torno aos homens na 
comunidade, corresponde, segundo a análise de Agamben, ao bando soberano, ao abandono 
programado, à abertura de um espaço onde a lei aplica-se desaplicando-se. “Aquilo que 
define a condição de homo sacer, então, não é tanto a pretensa ambivalência originária da 
sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, o caráter particular da dupla exclusão em 
que se encontra preso e da violência à qual se encontra exposto. Esta violência – a morte 
insancionável que qualquer um pode cometer em relação a ele – não é classificável nem 
como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma condenação e nem 
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 Homo sacer, p. 112. 
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como sacrilégio”251. A morte do homo sacer torna-se excepcional por estar inteiramente 
excluída da consideração e avaliação tanto do direito humano quanto do direito divino. Ele é 
a vida absolutamente e simplesmente matável, objeto de uma violência que excede tanto a 
esfera do direito quanto a do sacrifício. 
 Uma busca pela recente história jurídica do ocidente permite ao nosso autor encontrar 
a figura paradigmática capaz de fazer repensar as circunstâncias do homem político 
contemporâneo. Mas a investigação de Agamben não pode estacionar nesse ponto. Ela 
precisa medir toda a sua extensão, o que o levará a averiguar que não simplesmente a vida 
natural, mas a vida exposta à morte (a assim denominada vida sacra ou vida nua) constitui o 
elemento político originário252.  
 
A extensão da qualidade de homo sacer 
 
 Procurar por simples analogias entre a condição de ser exposto à morte e a condição 
do homem político contemporâneo seria, evidentemente, bastante viável para o filósofo 
italiano. Mas o pulo do gato na determinação do elemento político originário virá sobretudo 
com o estabelecimento da conexão entre homo sacer e o personagem soberano, o portador 
daquele conceito-limite do agir humano que se mantém unicamente em uma relação de 
exceção. Lembremos que, assim como o homo sacer para com a comunidade de sua época, 
está o soberano ao mesmo tempo dentro e fora do ordenamento jurídico e político. Está o 
soberano numa zona de indeterminação. Talvez as estruturas da soberania e da sacratio 
possam iluminar-se reciprocamente. Além do fato de ter sido ao soberano, no curso da 
história da filosofia do ocidente, sempre atribuída uma função sagrada ou mesmo a 
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 Homo sacer, p. 90. 
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 Homo sacer, pp. 95/96. Ao longo da obra, a conclusão que vincula vida nua e elemento político originário 
deriva, em geral, do estudo da figura enigmática do homo sacer. Há parágrafos, entretanto, em que o autor 
sugere que outras vias teriam habilidade de levar à mesma conclusão. Esse é o caso, por exemplo, do capítulo 
em que invoca a fórmula romana vitae necisque potestas, traduzida por direito de vida e de morte, usada para 
designar o poder incondicional do pater, chefe de família, sobre os filhos homens. Sendo a vitae necisque 
potestas sentida pelo povo como uma espécie de ofício público, parcela de uma soberania residual e irredutível, 
não demorou que os romanos vissem entre a vitae necisque potestas do pai e o imperium do soberano uma 
afinidade essencial. O poder de vida e de morte sobre todos os cidadãos estava assim definido e o titular desse 
poder era o soberano. O que surpreende nesse âmbito é que toda participação na vida pública estava para os 
varões condicionada à sujeição incondicional a um poder de morte. Havia um preço a ser pago para o ingresso 
na comunidade política, e tanto a oportunidade do ingresso quanto o preço estavam fora de qualquer discussão 
(cf. pp. 95/98).    
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representação do religioso no mundo secular, uma articulação mais interna pode ter ferido 
com uma marca profunda o que depois se desenvolveu como política moderna. A hipótese de 
Agamben é a seguinte: “restituído ao seu lugar próprio, além tanto do direito penal quanto do 
sacrifício, o homo sacer apresentaria a figura originária da vida presa no bando soberano e 
conservaria a memória da exclusão originária através da qual se constituiu a dimensão 
política. O espaço político da soberania ter-se-ia constituído, portanto, através de uma dupla 
exceção, como uma excrescência do profano no religioso e do religioso no profano, que 
configura uma zona de indiferença entre sacrifício e homicídio”253. O paradoxo da soberania 
resgataria e manteria a imagem dessa estratificação originária sujeita à dupla exclusão e 
captura. O que resta diante de um quadro assim pintado? A pura indeterminação entre o levar 
à morte por sacrifício ou por homicídio: a morte dada não pode ser assimilada por qualquer 
sistema porque não se insere nas suas vias de percepção enquanto tal. Observemos que o 
paralelo entre o homo sacer e o soberano não termina aí. Outras características aproximam os 
corpos do soberano e do homo sacer: quem o assassina não comete um homicídio comum, 
age numa relação de excepcionalidade – não importa se o levar à morte seja menos ou mais 
que um homicídio comum, o fato é que o caso ordinário não se verifica254; a 
insacrificabilidade do homo sacer nas formas previstas pelo rito ou pela lei encontra-se 
reelaborada no fato de não responder o soberano pelos seus crimes como se fora uma pessoa 
comum – não importa se responde com a simples morte ou com um processo judicial 
especial, o fato é que o caso foge à normalidade255. 
 Com base nessa perspectiva, pode o filósofo italiano promover uma releitura do mito 
da fundação das sociedades e alargar o conceito de homo sacer para abranger todo o espaço 
político conhecido. A comparação entre as figuras do homo sacer e a do soberano sofre uma 
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 Assassinar um soberano nunca equivale a assassinar a qualquer um. Dentro de um cenário de estabilidade 
estatal, o assassinato do soberano seria visto como algo que extrapola o modelo de um homicídio comum e seria 
certamente punido de um modo exemplar. Dentro de um cenário revolucionário, o assassinato do soberano 
ocorre como um decorrente necessário da insurreição e da instauração da nova ordem. Por isso, nos anos 
revolucionários da burguesia francesa, Robespierre, liderando o grupo dos jacobinos, defendia a morte por 
guilhotina de Luís XVI sem qualquer tipo de julgamento.   
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 Embora nas democracias contemporâneas a soberania pertença ao povo, algumas características reservadas 
ao poder soberano permanecem vinculadas à pessoa do chefe do Estado. No Brasil, por exemplo, se o 
Presidente da República cometer um crime, ele será julgado mediante um processo especial perante o Senado 
Federal, por crimes de responsabilidade, ou perante o Supremo Tribunal Federal, por crimes comuns (artigos 
52, I, 85 e 102, I, b, da Constituição Federal de 1988), mas nunca como um cidadão comum. 
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tensão que libera uma carga radioativa que contamina o soberano e despe o cidadão comum. 
Sendo o estado de natureza hobbesiano um princípio interno ao estado civil, visto que ele 
aparece no momento em que se considera a sociedade dissolvida, e tendo o soberano a 
habilidade de decidir sobre o estado de exceção e sustentar a zona de indiferença entre estado 
de natureza e estado civil, a remissão ao homo hominis lupus permanece na condição em que 
cada um é para o outro uma vida nua, um homo sacer256. O estado de exceção guardaria o 
fenômeno de lupificação do homem e humanização do lobo, recriando a cada instante um 
estado em que tudo é possível, especialmente para o soberano. Por isso, na medida em que a 
violência soberana se funda não sobre um pacto, mas sobre a inclusão exclusiva da vida nua 
no Estado, o soberano teria o direito de fazer qualquer coisa em relação a qualquer um, vale 
dizer, um poder que ignora quaisquer limites.  
 Colocando suas questões nesses termos e fechando sempre mais o cerco em torno do 
conceito de vida nua, Agamben realiza aqui uma dupla projeção: ele projeta a imagem do 
estado de natureza sobre o estado civil, invocando o instituto do estado de exceção e 
mostrando como a sua presença constante cristaliza o espaço político; ele projeta a imagem 
do homem sem sociedade sobre o homem na sociedade, mostrando como a proteção de leis e 
a relação de abandono entram numa perigosa simbiose. Considerando que o estado de 
natureza é um estado de exceção sempre presente de modo virtual no estado civil, que a 
fundação da sociedade é continuamente operante pela ação da decisão soberana, e que a 
decisão soberana refere-se imediatamente à vida dos cidadãos, essa vida pode ser definida 
sobretudo como vida nua (do homo sacer, do friedlos, do wargus). Está clarificada a 
expansão da circunferência do homo sacer. O filósofo italiano sugere então substituir a 
representação contratual da origem das sociedades pelo reconhecimento da estrutura do 
bando – relação de exceção, relação de abandono – como referência originária no que diz 
respeito ao desenvolvimento das teorias políticas dominantes. A relação de exceção, e a 
adjacente confusão entre inclusão e exclusão que dela advém, indica que a relação política 
originária não pode ser concebida sem que um exame mais detalhado tenha antes aquilatado a 
durabilidade de seus efeitos. Para o filósofo, mais original que a oposição schmittiana entre 
amigo e inimigo, concidadão e estrangeiro, seria a relação de exceção, o que confere maior 
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visibilidade aos desafios da política contemporânea, ainda que obrigue a lidar com um campo 
muito mais amplo de indeterminações – na teoria schmittiana haveria ao menos a certeza de 
se conhecer as fronteiras de confiabilidade e distinguir o inimigo, o que torna possível 
assumir uma estratégia de luta257. 
 As últimas conseqüências da relação entre homo sacer e soberano são auferidas para 
potencializar de modo terminal o alastramento do conceito de vida nua. Logo se verá que a 
completa compreensão do certame só se dá quando se compõe a tripla relação que costura 
homo sacer, soberano e qualquer homem: “Aqui a analogia estrutural entre exceção soberana 
e sacratio mostra todo o seu sentido. Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e 
homo sacer apresentam duas figuras simétricas, que têm a mesma estrutura e são correlatas, 
no sentido de que soberano é aquele em relação ao qual todos os homens são potencialmente 
homines sacri e homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem como 
soberanos”258. Voltaremos a isso mais adiante. Notemos, por enquanto, que a hipótese do 
nosso autor se coaduna perfeitamente com a teoria política republicana, na qual a passagem 
da titularidade da soberania – do soberano absoluto ao povo – é definitivamente realizada, 
seja pela pena de Jean-Jacques Rousseau, no segundo livro de seu Contrato social, cujo teor 
assinala como titular da soberania a vontade geral, seja pelas mensagens de Thomas Jefferson 
destinadas a disseminar as idéias democráticas, nas quais a vontade do povo era concebida 
como fonte de todo poder. Todo cidadão, a partir de então, comunga de uma parcela da 
soberania e pode, em última instância, ser reconhecido como a extremidade capilar da figura 
do soberano.    
 
Vida nua e biopolítica 
 
 Se a relação de bando é o elemento originário da constituição jurídica, uma força que 
liga os pólos da exceção soberana, quais sejam, a vida nua e o poder soberano, “é esta 
estrutura de bando que devemos aprender a reconhecer nas relações políticas e nos espaços 
públicos em que ainda vivemos. Mais íntimo que toda a interioridade e mais externo que toda 
a estraneidade é, na cidade, o banimento da vida sacra [...] E, se, na modernidade, a vida se 
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coloca sempre mais claramente no centro da política estatal (que se tornou, nos termos de 
Foucault, biopolítica), se, no nosso tempo, em um sentido particular mas realíssimo, todos os 
cidadãos apresentam-se virtualmente como homines sacri, isto somente é possível porque a 
relação de bando constituía desde a origem a estrutura própria do poder soberano”259. Nesta 
linha de argumentação, temos que, sendo a relação de exceção a origem mesmo do princípio 
de soberania, sendo o conceito de soberania ainda um dos principais alicerces do edifício 
jurídico-político da modernidade, toda relação política guarda a memória de uma estrutura de 
abandono, tornada evidente com o exame da situação do homo sacer. O que resta da relação 
soberana, a vida nua, se alastra por todo o universo político. 
 Estamos diante do conceito de vida nua. A expressão é repetida por Agamben em uma 
série de escritos recebendo em cada citação uma acepção de fundo comum, mas sob 
orientação diversa. No livro que inicia o projeto Homo sacer, publicado em 1995, a 
expressão aparece pela primeira vez na introdução, como um substitutivo para a palavra 
grega zoé, entendida pelo autor como o simples fato de viver, a qualidade de ser vivo, vida 
crua, vida no seu estado natural260. Em La comunità che viene, publicado pela primeira vez 
em 1990, a expressão havia surgido para designar o anteparo da última expropriação da 
pequena burguesia planetária, da última frustração da individualidade. Herdeira do mundo 
agora desprovido de classes, frente à sociedade de consumo vazia e à sociedade do 
espetáculo desesperado, a classe burguesa tornada universal não escapa à constatação de ir de 
encontro à vida nua261. Em Mezzi senza fine, coletânea publicada em 1996, a expressão é 
citada por duas vezes. No capítulo Note sulla politica, datado de 1992, o filósofo diz que a 
vida nua, portadora do nexo soberano e do limiar indecidível entre violência e direito, é hoje 
abandonada a uma violência tanto mais eficaz quanto anônima e cotidiana262. Já no capítulo 
intitulado Forma-di-vita, datado de 1993, o filósofo se refere à vida nua como aquela vida 
exposta à ameaça de morte que, por isso mesmo, veio a se tornar o fundamento do poder 
soberano. O poder absoluto e perpétuo do soberano não teria como fundamento a vontade 
política, mas a vida constantemente exposta à morte, que somente adquire conservação e 
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262
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proteção na medida em que se submete ao poder de vida e morte do soberano. Essa mesma 
vida nua é hoje, reconhecido o estado de exceção permanente, tornada a forma de vida 
dominante e normal263. Num sentido eminentemente jurídico, poderíamos ainda entender a 
vida nua como aquela despida do seu estatuto de direito, nua de personalidade, desprovida da 
capacidade de contrair direitos e obrigações. O conceito de vida nua possui, entretanto, raízes 
bem profundas. E, não podemos compreendê-lo sem lançarmos um olhar para o diálogo que 
Agamben estabelece com Michel Foucault e nos depararmos com o conceito que reluz como 
uma referência irresistível nesse campo de análises: o conceito de biopolítica. 
 Até aqui, evitei ao máximo tocar no conceito de biopolítica. A sua menção, já 
bastante gasta entre aqueles que procuram compreender a situação política contemporânea, 
pode lançar nova luz sobre os processos de dominação que circundam nosso ambiente, mas 
pode também trazer um complexo de hipóteses que confundem mais do que auxiliam na 
compreensão, ou contaminar de tal modo o objeto de análise que asfixie e torne impossível a 
sua reconstituição por outra via. Para Giorgio Agamben, entretanto, a relevância do conceito 
não pode ser desmerecida. Ainda que não indicado expressamente, ou aludido em versão 
sumular, as conseqüências de sua adoção pululam no texto e conduzem a arrumação dos 
capítulos e teses.    
 Nos escritos de Michel Foucault, a formulação definitiva do conceito de biopolítica 
aparece no fim do primeiro volume de História da sexualidade, intitulado como A vontade de 
saber (bem como nas anotações da aula ministrada no Collège de France, no dia 17 de março 
de 1976, publicadas posteriormente como Em defesa da sociedade). Por muito tempo, um 
dos privilégios característicos do poder soberano foi o direito de vida e de morte. No antigo 
direito romano, o pai de família, com base na prerrogativa que lhe outorgava a patria 
potestas, possuía sobre os seus filhos e escravos o direito de lhes retirar a vida, retomando o 
que lhes havia anteriormente dado. Esse foi o modo que os romanos encontraram de 
cristalizar a autoridade paterna: tomar a vida como uma propriedade entre outras coisas. Ao 
longo do aflorar da modernidade, os teóricos do princípio da soberania encontraram um outro 
modo de expor tal direito, atrelando-o a uma função bem específica. Já não se admitia que o 
direito de vida e morte fosse exercido de maneira incondicionada – isso inviabilizaria mesmo 
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 Mezzi senza fine, pp. 14/15. Também publicado na revista francesa Multitudes, sob o título Forme-de-vie, 
janeiro de 1993. 
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a idéia da elaboração do pacto que dava fim às agressões, visto que a finalidade do acordo era 
a preservação da vida. A partir de então, o poder soberano teria acesso ao direito de vida e 
morte somente nos casos em que outra solução não fosse possível para assegurar a ordem, 
isto é, nos casos em que o soberano fosse contestado na sua existência. Havendo ameaça 
interna ou externa à vida ou aos direitos do soberano, nada mais justo que lançar mão do 
inescusável direito de vida e de morte. Visando à sua defesa, o soberano podia eliminar um 
súdito ou exigir que ele se defrontasse com a morte no campo de batalha contra os inimigos 
estrangeiros. Trata-se de um direito indireto e utilizado, em princípio, sob a aura da 
justificação. Há aí uma mudança significativa. Mas, tanto na concepção romana quanto na 
moderna clássica, o direito de vida e de morte é exercido sempre de maneira assimétrica. Isto 
porque o direito sobre a vida somente aparecia na sua confrontação com o direito de morte. O 
primeiro só era exercido no exercício de matar ou de abster de matar. O direito sobre a vida, 
antes do momento da decisão sobre a morte, antes da morte infligida ou poupada, restava 
irreconhecível. Por isso, se procurarmos uma formulação mais precisa do direito de vida e 
morte em ambos os períodos, seremos levados a defini-lo como um direito de causar a morte 
ou deixar viver. Com as mudanças dos séculos dezessete e dezoito, entretanto, o ocidente 
conheceu uma configuração muito mais profunda desses mecanismos de poder. Segundo 
Foucault, o direito de morte sofreu um notório deslocamento para se apoiar nas exigências de 
um poder que gerisse a vida e se ordenasse em função de seus cuidados. Um poder que se 
exercesse positivamente sobre a vida, através de controles precisos e regulações de conjunto. 
Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte e deixar viver foi substituído por um 
poder de causar a vida e deixar morrer. Toda a tônica do exercício do poder político se 
transforma. Cumpre ao poder exercer os seus múltiplos pontos de fixação sobre a 
mobilização da vida e ao longo de todo o seu desenrolar. Como tal transformação pôde 
ocupar o espaço político? Especialmente através de dois processos que organizaram o poder 
em torno da disciplina dos corpos e da administração da população.  
 
Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do 
século XVII, em duas formas principais; que não são antitéticas e 
constituem, ao contrário, dois pólos de desenvolvimento interligados 
por todo um feixe intermediário de relações. Um dos pólos, o 
primeiro a ser formado, ao que parece, centrou-se no corpo como 
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máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na 
extorsão de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e 
docilidade, na sua integração em sistemas de controle eficazes e 
econômicos – tudo isso assegurado por procedimentos de poder que 
caracterizam as disciplinas: anátomo-políticas do corpo humano. O 
segundo, que se formou um pouco mais tarde, por volta da metade 
do século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo transpassado 
pela mecânica do ser vivo e como suporte dos processos biológicos: 
a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a 
duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem 
fazê-los variar; tais processos são assumidos mediante toda uma 
série de intervenções e controles reguladores: uma bio-política da 
população264.  
 
 O que mais importa aqui é que a vida tenha ingressado como nunca nos cálculos do 
poder e que, através de múltiplos modos de controle, o poder sobre a vida seja exercido pelo 
que o filósofo francês chamou de biopolítica. 
 Agamben parece estar particularmente interessado nesse ponto: a biopolítica não 
constitui uma novidade do século vinte. Novos modos de inscrição da vida humana nos 
aparelhos da política se revezam ao longo dos séculos subseqüentes. “Antes de emergir 
impetuosamente à luz do nosso século, o rio da biopolítica, que arrasta consigo a vida do 
homo sacer, corre de modo subterrâneo, mas contínuo. É como se, a partir de certo ponto, 
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 História da sexualidade: a vontade de saber, tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. 
Guilhon Albuquerque, Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 131, grifos do original. O texto data de 1977. O 
surgimento da biopolítica já fora, contudo, tomado por Foucault em um texto de 1976, embora sob outro viés: a 
transformação do poder soberano em poder disciplinar. Até o século dezoito, o modo como o poder era exercido 
podia ser, ao menos no essencial, transcrito nos termos da relação soberano-súdito. A partir do século dezessete, 
um novo mecanismo de poder vem substituí-lo. Apoiado mais nos corpos que nas terras e nos seus produtos, ele 
permite extrair tempo e trabalho com maior eficácia, se exerce através da vigilância e pequenas coerções 
materiais e funda uma nova economia da vida (cf. Soberania e disciplina, in Microfísica do poder, tradução de 
Roberto Machado, Rio de Janeiro: Graal, 1979, pp. 187/188). No que se refere ao controle da população, uma 
entrevista dada por Foucault logo após o lançamento do livro, acrescenta que: “Certamente, o problema da 
população sob a forma ‘seremos nós muito numerosos, não suficientemente numerosos?’, há muito tempo é 
colocado, há muito tempo que se dá a ele soluções legislativas diversas: impostos sobre os celibatários, isenção 
de imposto para as famílias numerosas etc. Mas, no século XVIII, o que é interessante é, em primeiro lugar, 
uma generalização destes problemas: todos os aspectos do fenômeno população começam a ser levados em 
conta (epidemias, condições de habitat, de higiene etc.) e a se integrar no interior de um problema central. Em 
segundo lugar, vê-se aplicar a este problema novos tipos de saber: aparecimento da demografia, observações 
sobre a repartição das epidemias, inquéritos sobre as amas de leite e as condições de aleitamento. Em terceiro 
lugar, o estabelecimento de aparelhos de poder que permitem não somente a observação, mas a intervenção 
direta e a manipulação de tudo isto. Eu diria que, neste momento, começa algo que se pode chamar de poder 
sobre a vida, enquanto antes só havia vagas incitações descontínuas, para modificar uma situação que não se 
conhecia bem” (Sobre a História da sexualidade, in Microfísica do poder, pp. 274/275). 
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todo evento político decisivo tivesse sempre uma dupla face: os espaços, as liberdades e os 
direitos que os indivíduos adquirem no seu conflito com os poderes centrais simultaneamente 
preparam, a cada vez, uma tácita porém crescente inscrição de suas vidas na ordem estatal, 
oferecendo assim uma nova e mais temível instância ao poder soberano do qual desejariam 
liberar-se”265. O que importa é que a vida biológica tenha se tornado o fato politicamente 
decisivo, e com um alcance universal. Podemos então compreender o liame que interliga 
sistemas incompatíveis à uma primeira vista, tais como democracias parlamentares e Estados 
totalitários: tanto num como noutro, a vida torna-se o centro das intervenções políticas. Essa 
proximidade explica porque experiências políticas tão antagônicas podem copular sem 
solução de continuidade, porque os sistemas podem se transformar um no outro, com a 
facilidade com que uma criança o faz com jogos de peças de montar. “Em ambos os casos, 
estas reviravoltas produziam-se num contexto em que a política já havia se transformado, 
fazia tempo, em biopolítica, e no qual a aposta em jogo consistia então apenas em determinar 
qual forma de organização se revelaria mais eficaz para assegurar o cuidado, o controle e o 
usufruto da vida nua. As distinções políticas tradicionais (como aquelas entre direita e 
esquerda, liberalismo e totalitarismo, privado e público) perdem sua clareza e 
inteligibilidade, entrando numa zona de indeterminação logo que o seu referente fundamental 
tenha se tornado a vida nua”266. O que resta ao cientista político dedicado sempre a um 
estudo mais profundo das distinções políticas fundamentais é averiguar qual o alcance dos 
mecanismos de captura da vida nua em cada uma delas. 
 Somente agora podemos ver como se unem as reflexões sobre o estado de exceção, o 
homo sacer e a vida nua. O homo sacer teria se tornado o paradigma para a política moderna, 
e o processo que determina a sua irrupção não está separado daquele outro que faz do estado 
de exceção o paradigma do governo na ordem política atual. Ambos os processos deságuam 
na exibição da vida nua, conceito pensado ainda no rastro da filosofia da biopolítica, mas que 
pretende ir além dele, para abrir novos canais de incisão. Na introdução do livro que inicia a 
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 Homo sacer, p. 127. Com relação à conhecida distinção evolutiva entre as fórmulas de Foucault, Agamben 
ressalva que “entre as duas fórmulas, se insinua uma terceira, que define o caráter mais específico da biopolítica 
do século XX: não mais fazer morrer nem fazer viver, mas fazer sobreviver. Não a vida nem a morte, mas a 
produção de uma sobrevivência modulável e virtualmente infinita constitui a prestação decisiva do biopoder no 
nosso tempo” (Quel che resta di Auschwitz, p. 145, grifos do original). 
266
 Homo sacer, p. 128. 
  
143
série, com os olhos pregados na formulação do conceito de biopolítica, Agamben diz 
expressamente que: 
 
A tese foucaultiana deverá ser corrigida ou, pelo menos, integrada, 
no sentido de que aquilo que caracteriza a política moderna não é 
tanto a inclusão da zoé na pólis, em si antiguíssima, nem 
simplesmente o fato de que a vida como tal venha a ser um objeto 
eminente dos cálculos e da previsão do poder estatal; decisivo é, 
sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a 
exceção se torna em todos os lugares a regra, o espaço da vida nua, 
situado originalmente à margem do ordenamento, vem 
progressivamente a coincidir com o espaço político, e exclusão e 
inclusão, externo e interno, bíos e zoé, direito e fato, entram em uma 
zona de irredutível indistinção267.  
 
 Alguns dos vários processos pelos quais passou recentemente a humanidade (o 
surgimento do homem como sujeito político, o nascimento da democracia moderna, o 
refinamento e alastramento do sistema disciplinar e das sociedades de controle, a 
generalização do estado de exceção), ainda que possuam diferentes causas e efeitos, 
convergem sobre um ponto comum: a vida nua. Uma vida desprovida daquilo que lhe era 
inerente. Uma vida cega pela generalização da indistinção. Onde o espaço da vida nua se 
caracteriza especialmente por impossibilitar as distinções e os limites que haviam viabilizado 
a vida comum, um ambiente nebuloso e opaco torna o espaço inabitável. Retirando da vida o 
que ela possui de mais próximo a si, a produção do espaço da vida nua redunda não mais 
numa referência explícita à vida, mas a algo que se aproxima mais de uma sobrevida. 
 O que está aqui em questão é a conversão, e constante reversão, da biopolítica numa 
tanatopolítica, mediada pela condição cada vez mais permanente de ser exposto à morte, ou 
de modo mais concreto, votado à morte certa268. O homem contemporâneo está exposto à 
violência sem precedentes. Nunca antes do século vinte os homens foram expostos à morte 
de forma tão corriqueira e trivial, com o agravante de não se saber sê-lo – quem conhece o 
fato de ser exposto à morte, como é o caso do homem no estado de natureza hobbesiano, 
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 Homo sacer, p. 16. 
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 O termo tanatopolítica tem como prefixo a derivação de Tânatos: o personagem da mitologia grega que 
personifica ou comunica a morte, aquele que conduz os seres humanos ao Hades, o mundo inferior dos mortos. 
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pode ao menos tomar precauções com o fito de aumentar as suas chances de viver269. A 
surpreendente análise de Agamben pode então chegar à visão de um movimento evolutivo 
concreto que permite reconhecer como a biopolítica se alastra pelo tecido social, como o 
direito de vida e de morte se potencializa nos mais escondidos cantos da sociedade moderna. 
Primeiro, afirma-se a biopolítica, como estado de direito e proteção da vida humana; 
posteriormente, confunde-se a linha que assinala o ponto da decisão entre o fazer viver e o 
fazer morrer, e a decisão sobre a vida torna-se decisão sobre a morte (a biopolítica converte-
se em tanatopolítica); esta linha desloca-se para zonas sempre mais amplas da vida social; a 
figura do soberano, o que antes concernia a um homem ou pequeno grupo de homens e agora 
se encontra difuso sobre tudo o que entendemos como povo, entra em simbiose com outras 
que desempenham um relevante papel na condução desta linha: o jurista, o médico, o 
cientista, o perito, o sacerdote270. Cada credencial exerce um poder análogo ao antigo poder 
de vida e de morte, polarizando as forças aí envolvidas e criando um ponto exemplar de 
tensão. Por isso novas fotografias do homo sacer, daquele exposto à morte irresistível, podem 
ser recolhidas para onde quer que se aponte o olhar. O filósofo italiano as reconhece não 
somente na imagem do homem residente do campo de concentração nazista, mas nas figuras 
do refugiado, do homem sujeito à eutanásia programada, das cobaias humanas, do comatoso, 
onde quer que o homem se encontre sujeito ao poder de ciência e de polícia. Slavoj Žižek, a 
partir da leitura dos livros de Agamben, amplia o universo para incluir terroristas prisioneiros 
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 Lemos numa passagem fronteiriça de Homo sacer: “O conceito de ‘insacrificável’ é insuficiente para decifrar 
a violência que está em questão na biopolítica moderna. O homo sacer é, de fato, insacrificável e pode, todavia, 
ser morto por qualquer um. A dimensão da vida nua, que constitui o referente da violência soberana, é mais 
original que a oposição sacrificável/insacrificável e acena na direção de uma idéia de sacralidade que não é mais 
absolutamente definível através da dupla (que, nas sociedades que conheciam o sacrifício, não possui nada de 
obscuro) idoneidade para o sacrifício/imolação nas formas prescritas pelo ritual. Na modernidade, o princípio da 
sacralidade da vida se viu, assim, completamente emancipado da ideologia sacrificial, e o significado do termo 
sacro na nossa cultura dá continuidade à história semântica do homo sacer e não à do sacrifício (daí a 
insuficiência das desmistificações, ainda que justas, hoje propostas por várias partes, da ideologia sacrificial). O 
que temos hoje diante dos olhos é, de fato, uma vida exposta como tal a uma violência sem precedentes, mas 
precisamente nas formas mais profanas e banais” (pp. 120/121). O caminho investigativo do filósofo sofre aqui 
uma mutação. De uma pesquisa de campo fixada nas figuras históricas cuidadosamente coletadas e trazidas à 
reflexão, ele se permite passar para a observação do entorno contemporâneo. Isso é confirmado pela frase 
seguinte: “O nosso tempo é aquele em que um weekend de feriado produz mais vítimas nas auto-estradas da 
Europa do que uma campanha bélica”. Os exemplos, é claro, poderiam ter sido outros. 
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 Notemos como o fato foi percebido anteriormente por Michel Foucault. A modernidade reivindica cada vez 
mais importância a uma espécie de “cientista absoluto”, aquele funcionário com livre trânsito pelas áreas do 
saber que, a serviço do Estado ou contra ele, detém poderes que podem favorecer ou matar definitivamente a 
vida, tornando-se um estrategista de vida e de morte (cf. Verdade e poder, in Microfísica do poder, p. 11).   
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norte-americanos, receptores de ajuda humanitária, os sans-papiers na França, a população 
de guetos nos Estados Unidos da América, os habitantes das favelas no Brasil, até reconhecer 
que, no nível mais elementar, somos todos objetos da biopolítica e excluídos como o homo 
sacer
271
. Entre nós, outras figuras podem ser sugeridas: o doente na fila dos hospitais 
públicos, os encarcerados em penitenciárias lotadas e insalubres, os internos depositados e 
esquecidos em hospitais psiquiátricos e manicômios judiciários, os trabalhadores exaustos 
dos campos de extração de cana-de-açúcar, as crianças submetidas ao trabalho-escravo nos 
sertões do interior, os moradores de rua dos grandes centros urbanos. Todos expostos à morte 
incondicionada. Na idade da biopolítica, o poder do soberano de decidir sobre a exceção 
transforma-se em poder de decidir sobre o ponto em que uma vida cessa de ser politicamente 
relevante, sobre o valor e o desvalor da vida enquanto tal, sobre quem merece ou não merece 
viver, sobre quem pode ser eliminado. Essa decisão sobre o fazer viver ou morrer é tomada 
no cotidiano do hospital, do tribunal, do laboratório, do gabinete. “Toda sociedade fixa este 
limite, toda sociedade – mesmo a mais moderna – decide quais sejam os seus ‘homens 
sacros’. É possível, aliás, que este limite, do qual depende a politização e a exceptio da vida 
natural na ordem jurídica estatal não tenha feito mais do que alargar-se na história do 
Ocidente e passe hoje – no novo horizonte biopolítico dos estados de soberania nacional – 
necessariamente ao interior de toda vida humana e de todo cidadão. A vida nua não está mais 
confinada a um lugar particular ou em uma categoria definida, mas habita o corpo biológico 
de cada ser vivente”272. Acrescente-se que os limites fixados abstratamente ou in loco são 
escolhidos segundo critérios de merecimento e razões de utilidade, na imensa maioria das 
vezes, a serviço de interesses particulares bem precisos. Interesses ideológicos diversos, não 
exclusivamente econômicos mas atualmente consubstanciados sobretudo pela dinâmica do 
capitalismo de massa273. A enumeração desses interesses dispersos pela economia de 
mercado seria cansativa e não se faz necessária. Eles estão no registro daqueles fatos 
dispensados da imperiosidade de provar, o que o direito processual convencionou chamar de 
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 Cf. ŽIŽEK, S. Bem-vindo ao deserto do real!: cinco ensaios sobre o 11 de setembro e datas relacionadas, 
tradução de Paulo Cezar Castanheira, São Paulo: Boitempo, 2003, pp. 111/116. 
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 Homo sacer, p. 146. 
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 Foucault já havia atinado para o uso da biopolítica pelo capitalismo moderno: “Esse biopoder, sem a menor 
dúvida, foi elemento indispensável ao desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa da 
inserção controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um ajustamento dos fenômenos de 
população aos processos econômicos” (História da sexualidade: a vontade de saber, p. 132). 
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fatos notórios274. Da indústria de transplantes de órgãos à especulação imobiliária, passando 
pelas multinacionais farmacêuticas e usinas de energia, o rio da biopolítica favorece a 
acumulação dos lucros nas margens que seleciona. E isto ocorre, ao que tudo indica, num 
ambiente em que a diferença entre enganados e enganadores perde a sua nitidez275. 
 
Biopolítica e direitos humanos 
 
 As conseqüências do sustentar uma tese que denuncia ser a relação de exclusão a 
relação política originária se chocam com o princípio da sacralidade da vida: reivindicado 
pela doutrina dos direitos humanos, ainda que com a finalidade de proteger a vida, o 
princípio exprime em sua origem a situação de absoluto abandono, a nudez da vida humana. 
O anúncio do direito à vida consente a inscrição da vida nos mecanismos do poder estatal, 
sendo tão somente a réplica política dos novos procedimentos do poder. Daí, vemos que 
biopolítica e declaração dos direitos humanos caminham juntos pela mesma vereda276. 
Proteção da vida pode ser também cálculo sobre a vida, pode ser igualmente descarte da vida. 
Trazendo a discussão para esse campo de observação, Agamben tem como alvo as bases do 
edifício metafísico dos direitos humanos. Ao atacar, através de uma espécie de metodologia 
genealógica e da invocação de um conceito-limite, o princípio da sacralidade da vida, ele 
desqualifica o seu uso sistemático e irrefletido. Precisaríamos, no entanto, aquilatar se a 
análise tem munição suficiente para abalar o edifício ou se o simples reconhecimento da 
possibilidade de ressignificação do conceito na sucessão de gerações não encerraria o 
assunto. 
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 O Código Civil Brasileiro, seguindo a tradição processual européia, no seu artigo 334, I, reza expressamente 
que os fatos notórios não dependem de prova em juízo. 
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 Para ilustrar o que podemos chamar de efeito boomerang, a confusão entre enganadores e enganados, Slavoj 
Žižek brinca com a expressão homo sacer, substituindo-a por homo sucker, o que foi traduzido pela versão 
brasileira como homo otarius. Segundo o filósofo esloveno, “na velha República Democrática Alemã era 
impossível uma pessoa combinar três características: convicção (fé na ideologia oficial), inteligência e 
honestidade. Quem acreditava e era inteligente, não era honesto; quem era inteligente e honesto, não acreditava; 
quem acreditava e era honesto não podia ser inteligente. O mesmo não se aplica hoje à ideologia da democracia 
liberal? Quem finge levar a sério a ideologia liberal hegemônica não pode ser ao mesmo tempo inteligente e 
honesto: ou é estúpido ou um cínico corrompido. Portanto, se me permitem uma alusão de mau gosto ao Homo 
sacer de Agamben, quero afirmar que o modo liberal dominante de subjetividade hoje é o Homo otarius: ao 
tentar manipular e explorar os outros, acaba sendo ele o verdadeiro explorado” (Bem-vindo ao deserto do real!, 
p. 90).   
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 Cf. Homo sacer, p. 127. 
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 A crise dos direitos na política do nosso tempo, da qual é modelo o problema dos 
refugiados, não pode ser entendida sem que se releia o título da declaração de 1789, a 
Declaração dos direitos do homem e do cidadão, e se compreenda a sua ambigüidade. Não 
se sabe ao certo se homens e cidadãos estão distintamente protegidos ou se as duas formas 
são subsumidas num único conceito, sendo a primeira contida pela segunda. No primeiro 
caso, a vida natural e o simples fato de ser humano estão sob a proteção do documento 
internacional. No segundo, somente estarão protegidos se integrados aos sistemas nacionais – 
originalmente concebidos com o emblema do Estado-nação – e amparados pelo cânone da 
cidadania, isto é, pela aquisição de direitos imanentes à condição de nascimento em 
determinado território. Dito de modo simples: o homem só está protegido pelo estatuto 
humanitário se for cidadão. Esta parece ser a alternativa mais condizente com a situação do 
homem contemporâneo. A simples leitura do título do capítulo de Hannah Arendt dedicado à 
questão dos refugiados em Origens do totalitarismo, qual seja, O declínio do Estado-nação e 
o fim dos direitos do homem, o denuncia. No sistema do Estado-nação, os assim chamados 
direitos sagrados e inalienáveis do homem se mostram desprovidos de qualquer tutela no 
momento mesmo em que não é possível configurá-los como direitos dos cidadãos de um 
Estado277. Para o filósofo italiano, precisamos cessar de ver as declarações universais de 
direitos como proclamações gratuitas de valores eternos metajurídicos, que pretendem, sem 
muito sucesso, vincular o legislador local ao respeito pelos princípios éticos lá contemplados. 
A função histórica real das declarações de direitos na formação do moderno Estado-nação 
seria a inscrição da vida natural na ordem jurídico-política278. 
 A conjugação dos três primeiros artigos da Declaração de 26 de agosto de 1789 
mostra como o simples fato do nascimento é engolfado pelo conceito de cidadania, como um 
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 Cf. AGAMBEN, G. Al di là dei diritti dell’uomo, in Mezzi senza fine, p. 23. “A perversão do Estado 
moderno que de instrumento de direito passou a ser um de discricionariedade sem direitos, a serviço da nação, 
se completou quando os estados começaram a praticar desnaturalizações massivas contra minorias indesejadas, 
criando assim milhões de refugiados, estrangeiros deportados e povos sem Estado sobre às fronteiras. [...] Em 
um sistema de estados nações circunscritos territorialmente, isto é, em uma ordem internacional 
‘Estadocêntrica’, a condição legal do indivíduo depende da proteção por parte da autoridade mais alta que 
controla o território em que se reside e emite os papéis a quem tem direito” (Seyla Benhabib, Los derechos de 
los otros: extranjeros, residentes y ciudadanos, traducción de Gabriel Zadunaisky, Barcelona: Gedisa, 2005, p. 
49). Quem não tem Estado, não tem direitos. 
278
 Cf. Homo sacer, p. 134. Cf. ainda Al di là dei diritti dell’uomo, in Mezzi senza fine, p. 24. 
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direito enunciado universalmente só se conserva com a sua inscrição no sistema de 
nacionalidades: 
 
Art.1º. Os homens nascem e são livres e iguais em direitos. As 
distinções sociais só podem fundamentar-se na utilidade comum. 
Art. 2º. A finalidade de toda associação política é a conservação dos 
direitos naturais e imprescritíveis do homem. Esses direitos são a 
liberdade, a prosperidade, a segurança e a resistência à opressão. 
Art. 3º. O princípio de toda a soberania reside, essencialmente, na 
nação. Nenhuma operação, nenhum indivíduo pode exercer 
autoridade que dela não emane expressamente279. 
 
 Se o artigo primeiro elege como fonte do direito o puro fato do nascimento, a vida nua 
natural, o artigo segundo faz a imagem da vida natural dissipar-se frente à menção ao 
cidadão, membro da associação política, na qual os direitos são conservados. Claro está que 
os direitos anteriormente anunciados somente adquirem materialidade com a formação da 
sociedade civil. O artigo terceiro, por sua vez, fecha o ciclo ao atribuir com exclusividade a 
soberania ao conjunto da comunidade política, à nação. Fora do sistema de nacionalidades, 
não há o que delimitar como soberania ou, por derivação, como cidadania. Cumpre notar que 
as declarações de direitos oriundas da Revolução Francesa, banhadas nos ideais de soberania 
popular, consubstanciam algo como uma tripla passagem, duas diretas e uma transversal: da 
soberania régia de origem divina à soberania nacional, do súdito ao cidadão, e da soberania 
do rei ao cidadão, de agora em diante portador dessa soberania e dos paradoxos a ela 
inerentes. A passagem repentina perfila a identificação imediata entre nascimento e nação, 
sem que entre os dois sobre resíduo. A vida biológica é ao mesmo tempo protegida, 
capturada, estrangulada e eliminada pela biopolítica280. 
 A hipótese de Agamben o leva à seguinte conclusão: com as convulsões geopolíticas 
que seguiram à Primeira Guerra Mundial e à crise do Estado-nação e sua gradual substituição 
                                               
279
 Redação dos artigos segundo a Biblioteca Virtual de Direitos Humanos da Universidade de São Paulo. Site: 
http://www.direitoshumanos.usp.br/counter/Doc_Histo/texto/Direitos_homem_cidad.html. Acessado em 
30/08/2008. 
280
 Atesta o fenômeno a exigência de Certidão de Nascimento, primeiro e principal documento de identificação 
na nossa sociedade. Mais que identificação, o documento é a prova da existência. De vez em quando um jornal 
noticia a situação de alguém que, sem a mencionada certidão, precisa lutar para provar que existe frente aos 
órgãos dos poderes públicos. 
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pelos Estados totalitários, o resíduo removido entre o nascimento e a nação emerge à luz e a 
vida natural revela-se como o objeto por excelência da decisão soberana (primeiro com o 
campo de concentração, espaço privilegiado da biopolítica contemporânea, depois com a 
extensão do campo de concentração como paradigma de todo o político – voltaremos a isso 
mais adiante)281. Nesse âmbito de intervenções, nenhum outro modelo oferece tanta 
clarividência para a análise do estremecimento entre nascimento e nacionalidade quanto 
aquele do refugiado. O que qualifica o problema dos refugiados é exatamente o fato de 
muitos deles estarem na condição de apátridas. Aos refugiados, homens desprovidos de 
cidadania, por não serem reconhecidos como membros de qualquer sociedade estatal, não 
podem ser atribuídos quaisquer direitos. Não sabem os governos o que fazer com o 
contingente de pessoas que se deslocam pelos territórios inteiramente à margem do 
reconhecimento oficial: não se pode naturalizá-los porque não são desejados, nem se pode 
repatriá-los porque não são desejados em seus países de origem ou não se sabe exatamente a 
quem pertencem. Mas “se os refugiados (cujo número nunca parou de crescer no nosso 
século, até incluir hoje uma porção não desprezível da humanidade) representam, no 
ordenamento do Estado-nação moderno, um elemento tão inquietante, é antes de tudo porque, 
rompendo a continuidade entre homem e cidadão, entre nascimento e nacionalidade, eles 
põem em crise a ficção originária da soberania moderna. Exibindo à luz o resíduo entre 
nascimento e nação, o refugiado faz surgir por um átimo na cena política aquela vida nua que 
constitui seu secreto pressuposto”282. O problema dos refugiados assume portanto uma 
importância extraordinária na medida em que expõe a crise radical das categorias que há 
algum tempo alimentam o campo de incidência do princípio da soberania. Colhemos o que 
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 Cf. Homo sacer, p. 135. 
282
 Homo sacer, p. 138. No século vinte permeado de grandes guerras, muitos deslocaram-se ou foram 
deslocados de seu país de origem. Além disso, vários Estados europeus introduziram na ordem jurídica 
dispositivos de desnaturalização e desnacionalização, produzindo refugiados e apátridas no interior de seu 
próprio território (França, Bélgica, Itália, Áustria e Alemanha, por exemplo). Os números são citados por 
Agamben no seguimento do texto e analisados detalhadamente por Hannah Arendt em Origens do totalitarismo, 
especialmente no capítulo intitulado O declínio do Estado-nação e o fim dos direitos do homem. Os refugiados 
que hoje assolam o panorama europeu são o fruto de uma série de intervenções políticas e bélicas tomadas ao 
longo de anos de conflito. Eles convivem ainda com um grande contingente de pessoas que, não sendo 
propriamente refugiados ou apátridas, vivem num absoluto estado de abandono quanto ao sentimento da terra 
natal. Apenas um exemplo: o Tratado de Trianon, celebrado em 1920, em decorrência do fim da Primeira 
Guerra Mundial (1914-1918), fixou novas fronteiras para a Hungria, fazendo com que o país perdesse 71% do 
seu território e 66% de sua população. Ainda hoje, muitos húngaros vivem no interior da Romênia, sem que 
nunca tenham saído de sua terra natal. 
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foi plantado à época das revoluções republicanas. E é bem provável que a massa de 
refugiados seja a única representação imaginável do povo do nosso tempo e o cidadão 
somente reconheça a sua face mais próxima no refugiado em êxodo283. 
 No que diz respeito às intenções da Declaração dos direitos do homem e do cidadão, 
há aqueles que observam um paralelo entre a recente análise de Agamben e a clássica 
reflexão do jovem Marx em A questão judaica. Datado de 1844, o escrito responde a um 
artigo com o mesmo título publicado no ano anterior por seu amigo Bruno Bauer, que havia 
colocado a seguinte questão: o homem, sendo judeu e essencialmente isolado dos outros, 
pode, vivendo no interior de um Estado, adquirir os direitos de cidadania, reclamar e obter os 
assim chamados direitos humanos? Bauer nega essa possibilidade. Marx vai evidentemente 
além do simples comentário ao texto. A idéia dos direito humanos foi, segundo ele, 
descoberta no século dezessete por norte-americanos e franceses e não é algo inato ao 
homem, é o resultado da luta contra tradições históricas, contra privilégios que vinham sendo 
transmitidos hereditariamente. Em parte, esses direitos são direitos que só podem ser 
exercidos em comunidade com outros homens, isto é, no Estado. Há, porém, aqueles direitos 
do homem que se distinguem dos direitos do cidadão. Marx conduz habilidosamente sua 
análise para reconhecer que direitos do cidadão e direitos do homem são diferentes, mas o 
que lhe interessa é sobretudo demonstrar que o que se chama de homem na sociedade da 
época é o homem burguês, o membro da sociedade burguesa – e isso contamina todo o resto 
do universo político. Embora parta de uma leitura diversa de Agamben, o jovem filósofo 
alemão pode igualmente perceber que a inclusão do homem na esfera dos direitos somente se 
dá na forma da exclusão: “os droits de l’homme, ao contrário dos droits du citoyen, nada 
mais são do que direitos do membro da sociedade burguesa, isto é, do homem egoísta, do 
homem separado do homem e da comunidade”284. Os direitos proclamados pelas 
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 Cf. Al di là dei diritti dell’uomo, in Mezzi senza fine, p. 29. 
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 Karl Marx, A questão judaica, tradução não identificada, São Paulo: Editora Moraes, 1991, pp. 41/42. Grifos 
do original. A identificação do homem com o homem burguês não ocorre por acaso nem subitamente. A história 
revolucionária francesa confundiu existência e existência burguesa, como se a natureza do homem fosse aquela 
tal como imaginada pela visada burguesa. Há aí uma apreensão de verdade que se pretende única: o homem 
verdadeiro é o homem enquanto membro da sociedade burguesa. Só após semelhante compreensão, a vida 
natural do homem se torna fonte de proteção e cuidados. “A sociedade feudal estava dividida em seu 
fundamento, no homem. Mas, no homem, tal qual ele se apresentava como fundamento, no homem egoísta. Este 
homem, membro da sociedade burguesa, é agora a base, a premissa do Estado político. E, como tal, é 
reconhecido nos direitos humanos. [...] A constituição do Estado político e a dissolução da sociedade burguesa 
nos indivíduos independentes – cuja relação se baseia no direito [...] – se processa num só e mesmo ato. [...] O 
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constituições revolucionárias – liberdade, igualdade, segurança e propriedade – são direitos 
do homem detentor dos meios de produção e circulação de bens. Se a liberdade é o poder 
próprio do homem de empreender tudo aquilo que não prejudique os direitos do outro, o 
limite dentro do qual pode o homem mover-se está demarcado assim como estacas demarcam 
a linha divisória entre duas terras. A liberdade do homem é tratada como se fora uma mônada 
isolada, fixada não com base na união do homem com o homem, mas na separação entre eles. 
Além disso, somente exerce a liberdade aquele que possui condições materiais para tal. A 
aplicação prática do direito humano à liberdade é o direito à propriedade privada, o direito de 
desfrutar do seu patrimônio e dele dispor ao seu talante. A igualdade nada mais é que a 
igualdade de liberdades, igualdade de poder estar isolado com seus recursos. A segurança é o 
direito de não ser invadido, o direito de gozar do poder de polícia. Marx se refere 
cuidadosamente a cada um dos direitos dos homens proclamados pelos documentos 
revolucionários franceses para demonstrar como eles são menos genéricos do que se imagina 
e se aplicam somente no contexto de uma sociedade burguesa. O sentimento de surpresa fica 
por conta de um parágrafo inserido logo a seguir: 
 
É um pouco estranho que um povo que começa precisamente a 
libertar-se, que começa a derrubar as barreiras entre os distintos 
membros que o compõe, a criar uma consciência política, que este 
povo proclame solenemente a legitimidade do homem egoísta, 
dissociado de seus semelhantes e da comunidade (Déclaration de 
1791); e, ainda mais, que repita esta mesma proclamação no 
momento em que só a mais heróica abnegação pode salvar o país e é, 
portanto, imperiosamente exigida, no momento em que se coloca na 
ordem do dia o sacrifício de todos os interesses no altar da sociedade 
burguesa, em que o egoísmo deve ser castigado como um crime 
(Déclaration des droits de l’homme, etc., de 1795). Mas este fato 
torna-se ainda mais estranho quando verificamos que os 
                                                                                                                                                  
homem egoísta é o resultado passivo, simplesmente encontrado da sociedade dissolvida, objeto de certeza 
imediata e, portanto, objeto natural. A revolução política dissolve a vida burguesa em suas partes integrantes 
sem revolucionar estas partes nem submetê-las à crítica. Conduz-se, em relação à sociedade burguesa, ao 
mundo das necessidades, do trabalho, dos interesses particulares, do direito privado, como se estivesse frente à 
base de sua existência, diante de uma premissa que já não é possível fundamentar e, portanto, como frente à sua 
base natural. Finalmente, o homem enquanto membro da sociedade burguesa, é considerado como o verdadeiro 
homem, como homme, distinto do citoyen por se tratar do homem em sua existência sensível e individual 
imediata, ao passo que o homem político é apenas o homem abstrato, artificial, alegórico, moral” (pp. 49/51, 
grifos do original). 
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emancipadores políticos rebaixam até mesmo a cidadania, a 
comunidade política ao papel de simples meio para conservação dos 
chamados direitos humanos; que, por conseguinte, o citoyen é 
declarado servo do homme egoísta285.  
 
 A conseqüência da subserviência da noção de cidadão à imagem do homem burguês 
seria, poderíamos acrescentar, que o grau de cidadania é medido pelo grau de humanidade 
assim definida ou, o que seria o mesmo, pelo grau de inserção e dedicação ao contexto da 
sociedade burguesa. Inversamente, os excluídos do universo burguês são os excluídos da 
cidadania. Que a política tenha aderido aos direitos humanos traduz a adesão ao sistema de 
dominação para garantir os interesses da burguesia. A instituição dos direitos humanos, com 
a inscrição da vida na proteção do Estado Moderno, teria a finalidade de cristalizar uma 
ordem social determinada. Se essa ordem aparentemente amplia o círculo de proteção e gera 
igualdade, na realidade prática restringe o seu campo e conserva a diferença.  
 Tanto Giorgio Agamben quanto Karl Marx concebem uma relação funcional entre os 
caracteres de homem e cidadão. Para o filósofo italiano é especialmente relevante o fato que 
o homem somente se torne um homem se for cidadão. Para o filósofo alemão, que a 
cidadania seja um simples meio para a realização dos direitos do homem, não fundado no 
simples fato de ser humano ou na vida natural, mas na circunstância de ser integrante da 
sociedade burguesa. Aparecem aqui os traços da simbiose entre homem e cidadão, 
nascimento e nação. Por qualquer ângulo que se aproxime, sobressai uma relação de 
instrumentalização. Se para o filósofo italiano o segundo termo engole o primeiro, para o 
filósofo alemão o primeiro atropela o segundo. Ambos estão todavia conscientes para o fato 
de que poder soberano e relação de exceção copulem, que a inclusão somente se manifeste na 
forma da exclusão. Na visão de Agamben, a compreensão que tem o condão de distender o 
pensamento político contemporâneo não é tanto que a vida inscrita nas declarações universais 
seja a vida burguesa, embora seja bem possível que uma afirmação desse tipo não merecesse 
dele qualquer combate relevante. Urge reconhecer que a simples inscrição da vida natural nos 
tratados internacionais seria o elo de um processo de dominação que recebeu o nome de 
biopolítica e que ainda hoje atua com uma força arrasadora. 
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 A questão judaica, pp. 44/45. 
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Democracia e totalitarismo 
 
 O avanço sobre a tese de uma íntima solidariedade entre democracia e totalitarismo 
não se dá sem uma boa quantidade de receio. Como comparar duas realidades teóricas 
inteiramente distintas sem recair num discurso exagerado e inconsistente? Agamben sabe que 
deve pisar com extrema cautela e por isso faz acrescentar ao seu anúncio a sua indisposição 
para o achatamento das enormes diferenças e dos antagonismos286. Talvez também por isso 
ele caracterize o vínculo de uma íntima solidariedade. Se solidariedade recupera uma relação 
de mútuo auxílio, a palavra íntima deve significar tanto próximo quanto velado. Íntimo é o 
que se encontra mais próximo e familiar e, por contradição ou por este motivo mesmo, menos 
aparente, menos visível, menos evidente. É assim natural estranhar a comparação, ou recebê-
la como uma ofensa. Democracia é o regime político no qual todo poder emana do povo e 
por ele é exercido, mesmo que para tanto uma transmissão representativa seja indispensável, 
garantidos certos meios de participação direta e indireta. Historicamente, a democracia vem 
como resposta a todo sistema de opressão exterior ou interior. A sua instituição está ligada ao 
sentimento de liberdade, evoca os valores da autodeterminação e autogestão, a cruzada de 
concretização de princípios e ideais, tais como os cabedais de liberdade e igualdade. 
Totalitarismo é em princípio qualquer outra coisa tão distante de democracia que a sua 
simples menção já seria suficiente para afastar qualquer referência ao imaginário 
democrático. Em torno da noção de totalitarismo se inscreve algo muito diverso da 
democracia, com o agravante de ser tão mais sombrio e pior, algo que se deve rechaçar como 
absurdo. Nesse contexto, Slavoj Žižek observa que a noção de totalitarismo funciona muitas 
vezes como um antioxidante com a função de calar os radicais e manter a boa saúde do 
capitalismo liberal287. Antes dele, Claude Lefort já havia sublinhado que a representação do 
termo desabrochara como conceito de manobra para fazer esquecer o imperialismo ocidental 
levado a cabo pelas democracias superiores e desarmar toda crítica ao sistema capitalista288.  
 Para compreendermos o fenômeno totalitário penso ser indispensável acompanhar o 
imenso trabalho de Hannah Arendt em Origens do totalitarismo, especialmente na sua 
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 Cf. On ideological antioxidants in Did somebody say totalitarianism?, London: Verso, 2001.   
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 A invenção democrática: os limites da invenção totalitária, tradução de Isabel Marva Loureiro, São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p. 71. 
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terceira parte. As suas páginas não somente identificam e investigam as suas extremas 
irrupções, como oferecem o balizamento necessário para a delimitação das zonas atingidas. 
Partindo do exame dos regimes nazista na Alemanha e stalinista na extinta União Soviética, a 
autora dispõe em camadas uma série de características do totalitarismo. Somente a 
enumeração das qualidades já assusta quando se trata de uma investida que pretenda, com 
base na lista, estabelecer uma coluna paralela para decodificar em contraste a democracia. 
Apresento a seguir uma longa relação, ainda desequilibrada, para ao menos preparar os 
ingredientes do vínculo que será explorado mais adiante. Segundo Hannah Arendt, o sistema 
totalitário: 
 
• se baseia no apoio das massas e no processo de massificação,  
• no convencimento de que há um destino para a história e que este destino se cumpre, 
na noção de progresso, 
• no culto da personalidade do líder e na centralização do poder em suas mãos, 
• na formação de uma elite fiel e de sociedades secretas, 
• na multiplicação dos aparelhos burocráticos; 
• possui pretensão de universalidade; 
• se estrutura sobre um sistema coerente de argumentação, 
• sobre o império das estatísticas e do argumento científico; 
• se utiliza do elogio da organização como ideologia,  
• da superioridade dos fins sobre os meios;  
• confia firmemente na onipotência do homem; 
• gera o sentimento do fanatismo para os integrados em suas fileiras e torna os 
funcionários do governo cúmplices dos abusos cometidos; 
• abusa do uso da propaganda e da doutrinação, que prosperam no clima de fuga da 
realidade para a ficção e na criação de mitos,  
• do constante uso de mentiras, 
• de elementos de ameaça e de terror; 
• se funda na supremacia do poder de polícia,  
• na confusão entre poder real e poder aparente; 
• não respeita sequer suas próprias leis; 
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• alimenta o desprezo pela individualidade e pela nacionalidade, 
• a divisão dos tipos humanos em categorias,  
• a privação de direitos e a exclusão da proteção da lei; 
• provoca a solidão humana; 
• reduz as suas vítimas à completa passividade;  
• elimina a possibilidade de ação humana, 
• não apenas a liberdade humana, mas a espontaneidade; 
• destrói os vestígios da dignidade humana; 
• realiza a manipulação do corpo humano, 
• a animalização do homem, 
• a fabricação em massa de cadáveres. 
 
 Assim exposta, a lista é evidentemente extensa demais para que se possa visualizar o 
que seja essencial ao sistema totalitário. Para Hannah Arendt, tais características, embora 
todas presentes, não possuem o mesmo peso. A eliminação da liberdade humana repercute 
seguramente com uma ressonância maior que o uso de certos procedimentos esparsos. 
Resumindo as características do sistema totalitário, Claude Lefort diz apenas que ele tende a 
abolir todos os signos de autonomia da sociedade civil, privatizando o espaço público, 
uniformizando-o e isolando-o289. E Ruy Fausto, com base na leitura de Arendt e Lefort, 
resume o sistema totalitário numa imensa máquina burocrática e culpabilizadora que, pelo 
fortalecimento da figura do chefe, domina sobre os indivíduos atingindo todas as suas 
manifestações290. 
 As comparações que aqui teriam lugar poderiam se estender ao infinito. Algumas das 
mencionadas características do sistema totalitário são encontradas com maior ou menor 
envergadura nos regimes democráticos. Não é difícil reconhecer que as democracias que 
conhecemos operam com uma série de instrumentos também utilizados pelo totalitarismo, 
tais como o movimento de massa e o culto do progresso, embora se afastem de outros. 
Mesmo bastante reticente com relação a comparações do tipo, a própria pesquisa de Hannah 
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Arendt deixa entrever alguns laços de filiação, como, por exemplo, o fato da propaganda 
nazista ter, confessadamente, aprendido com a publicidade comercial americana da 
democracia capitalista291. Se a propaganda totalitária prefere, ao invés de ameaças diretas e 
exposição de crimes, o uso de insinuações indiretas e ameaças escamoteadas, e o auxílio da 
ficção e da capacidade de mentir, a publicidade democrática – tanto na sua versão privada 
quanto pública, tanto na venda de sabonetes quanto na educação para a cidadania – não fica 
nada a dever: há imagens e argumentos para provar que quem trabalha duro enriquece, ou 
que associam a figura do eleitor à de um empresário e a do candidato eleito à de um preposto 
subalterno a seu serviço. De todo modo, entretanto, está claro que uma simples comparação 
do gênero não autoriza equiparar democracia e totalitarismo: dois objetos podem possuir as 
mesmas qualidades e serem ainda distintos. Além disso, certos costumes podem se proliferar 
independente do sistema no qual estão envoltos, sem que constituam características próprias 
suas. 
 Seria necessário então levantar duas questões a respeito do desenvolvimento histórico 
dos regimes: para se compreender bem a relação entre democracia e totalitarismo seria 
indispensável perguntar se o segundo não seria a transformação sombria do primeiro, ou seja, 
se o totalitarismo não deriva ou não é germinado na democracia; bem como se o primeiro não 
seria a continuação do segundo, isto é, se a democracia, no seu estágio atual, não seria a 
herdeira, ou ao menos não traria resquícios, do sistema totalitário. É preciso reconhecer, com 
a anuência de uma linha de interpretação majoritária, que o totalitarismo representa uma 
absoluta novidade com relação ao que se viu antes dele. Essa é a opinião de Hannah Arendt 
em Origens do totalitarismo e outros escritos292. A autora reitera de maneira enfática a 
extrema novidade da experiência do domínio totalitário, entendendo que os métodos usados 
por este último diferem essencialmente de todas as outras formas de opressão política 
conhecidas. Ruy Fausto, em um excelente artigo dedicado ao tema, corrobora a interpretação 
afirmando que os regimes totalitários representam inovações sem par do nosso século. 
Defendendo a absoluta descontinuidade entre democracia e totalitarismo, ele pondera que 
“esses regimes nascem de – ou a partir de – formas ou de movimentos conhecidos, porque 
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existentes ou pensados pela teoria. Mas ‘nascer de’ não significa ter a mesma essência; eles 
podem ter até uma essência oposta à dos regimes ou movimentos de onde provieram”293. 
Embora o movimento totalitário, ao menos na sua vertente nazista, tenha se apropriado de 
compostos que já existiam antes dele, tais como o racismo, o imperialismo e o bonapartismo, 
isso não significa que a filiação ocorra de modo automático. Os sistemas políticos podem se 
utilizar de elementos ideológicos e políticos gestados anteriormente por outros, 
radicalizando-os e mudando em maior ou menor medida o grau e o sentidos deles294. Por 
outro lado, esses e outros elementos estão ainda hoje bastante atuantes no cenário político, o 
que nos faz desconfiar que espectros do domínio totalitário ainda trabalhem por trás das 
cortinas democráticas. Há pontos de equivalência que não são facilmente escondidos. Mesmo 
Hannah Arendt parece recuar quanto à durabilidade das conseqüências do totalitarismo ao 
fazer a seguinte observação conclusiva: “Se é verdade que podemos encontrar os elementos 
do totalitarismo se repassarmos a história e analisarmos as implicações políticas daquilo que 
geralmente chamamos de crise do nosso século, chegaremos à conclusão inelutável de que 
essa crise não é nenhuma ameaça de fora, nenhuma conseqüência de alguma política exterior 
agressiva da Alemanha ou da Rússia, e que não desaparecerá com a morte de Stálin, como 
não desapareceu com a queda da Alemanha nazista. Pode até ser que os verdadeiros transes 
do nosso tempo somente venham a assumir a sua forma autêntica – embora não 
necessariamente a mais cruel – quando o totalitarismo pertencer ao passado”295. Em duas 
frases, três afirmações: o domínio totalitário não é o resultado de dois gênios loucos ou de 
decisões políticas absolutamente pontuais; por este motivo, ele não desaparecerá 
completamente com o fim da sua inflamação crítica; ele não pertence inteiramente ao 
passado e contamina os transes do nosso tempo atual. Alguns elementos ou traços do 
totalitarismo podem ter permanecido no tempo e subsistido no sistema democrático de 
governo, determinando, ainda que de modo sutil, o seu funcionamento. Talvez seja em 
função dessa sobrevivência que Agamben declare expressamente que: “de um ponto de vista 
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estritamente político, fascismo e nazismo não foram superados e nós vivemos ainda sob o seu 
signo”296. 
 Partimos do pressuposto amplamente aceito segundo o qual um governo democrático 
é sempre superior ao não-democrático. Por uma série de razões, a democracia deve em 
princípio ser considerada um modo de organização política superior: ela trouxe muitos 
ganhos em relação aos modos anteriores conhecidos. Se considerarmos a questão por um 
ângulo histórico-material, entretanto, algumas dúvidas podem ser suscitadas. Tomemos um 
exemplo concreto sugerido por Eric Hobsbawm em um livro que pretende pensar os desafios 
atuais da democracia. A Colômbia é uma república que, segundo os critérios atualmente 
aceitos, possui um recorde único na América Latina de uma seqüência praticamente 
ininterrupta de governos constitucionais representativos democráticos. Dois partidos rivais 
têm participado da competição e dos debates políticos como requer a teoria. Todavia, mesmo 
que o país não tenha se envolvido em guerras internacionais, o número de pessoas 
assassinadas, depreciadas e constrangidas a abandonar suas casas nos últimos cinqüenta anos 
é da ordem de milhões, superando qualquer outro país na América Latina, um continente 
notoriamente marcado por ditaduras militares297. Com uma linha de argumentação formulada 
nesses termos, o historiador egípcio demonstra como o bem-estar de um país não depende 
exclusivamente do ordenamento político a que está sujeito.  Se tomarmos como parâmetro o 
respeito aos direitos humanos, o curto da diferença entre democracia e totalitarismo também 
não se resolve facilmente. Claude Lefort sublinha que no totalitarismo “vemos bem que os 
direitos do homem são anulados [...] Porém seria alimentar ainda um equívoco afirmar: aqui 
onde estamos esses direitos existem. Com efeito, quanto mais estivermos fundados para 
julgar que é da essência do totalitarismo recusá-los, tanto mais devemos abster-nos de lhes 
conferir uma realidade na nossa própria sociedade”298. A afirmação recupera algo que 
qualquer habitante de cidade grande está em vias de reconhecer: a simples enumeração de 
direitos no texto constitucional não garante que eles sejam na prática respeitados. “A 
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consciência do direito e a sua institucionalização mantêm uma relação ambígua. Esta implica, 
por um lado, a possibilidade de uma ocultação dos mecanismos indispensáveis ao exercício 
efetivo dos direitos pelos interessados, em decorrência da constituição de um corpo jurídico e 
de uma casta de especialistas; por outro lado, fornece o apoio necessário à consciência do 
direito”299.     
 De acordo com Agamben, a democracia moderna assenta na reputação heróica de ter 
realizado ao fim a liberação da vida, de ter consagrado como bens inalienáveis a liberdade e a 
felicidade dos homens. Precisamos então compreender porque a democracia se revelou, no 
último século, incapaz de proteger essa mesma vida humana, permissiva ao sucumbir 
definitivamente à pungente expropriação da experiência humana e aos horrores do evento 
totalitário. Dito de modo simples: por que a democracia foi incapaz de proteger a vida? Nas 
palavras do filósofo italiano: “Tomar consciência dessa aporia não significa desvalorizar as 
conquistas e as dificuldades da democracia, mas tentar de uma vez por todas compreender 
porque, justamente no instante em que parecia ter triunfado sobre seus adversários e atingido 
o seu apogeu, ela se revelou inesperadamente incapaz de salvar de uma ruína sem 
precedentes aquela zoé a cuja liberação e felicidade havia dedicado todos os seus 
esforços”300. E, se ao lado do evento totalitário pode ser atualmente posta em paralelo, por 
uma inflexão de Agamben, a sociedade espetacular, uma vez que se apresenta como um 
ambiente tirânico insuperável em que resistência e dissenso se tornam cada vez mais 
difíceis301, é preciso responder por que o regime democrático é incapaz de proteger aquilo 
que consagra como valor inalienável, não somente por ter cedido diante da estrutura 
totalitária de governo, mas na sua recente e definitiva transmutação em sociedade 
espetacular. O progressivo convergir da democracia com estados totalitários ou sociedades 
do espetáculo, em que pesem todas as diferenças, tem talvez sua raiz nessa aporia. O 
espantoso é justamente perceber que toda conversão possível nesse campo tem seu 
movimento embalado por uma secreta cumplicidade entre a democracia e o seu inimigo mais 
aguerrido, isto é, a ameaça à vida. Diante desse quadro, precisamos ainda perceber quais 
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procedimentos jurídicos e quais dispositivos políticos permitiram que seres humanos fossem 
tão integralmente privados de seus direitos, até o ponto em que cometer contra eles qualquer 
ato não mais se apresentasse como delito? Quais desses procedimentos e dispositivos 
permanecem entre nós tornando o campo de concentração, para além da sua conhecida 
formação histórica (nazista ou fascista), o paradigma oculto do espaço político da 
modernidade, tal como reverbera o filósofo italiano302? 
 Todo o projeto Homo sacer pode ser lido sob esse prisma: a revelação de pontos de 
tensão em que, do ponto de vista da biopolítica, o trânsito entre democracia e totalitarismo se 
intensifica e se confunde. A hipótese de que o campo de concentração tenha de tornado o 
paradigma jurídico da política moderna deve ser então entendida nessa chave de leitura. E a 
análise minuciosa da experiência do campo, seja em Homo sacer: il potere sovrano e la nuda 
vita, seja em Quel che resta di Auschwitz, terá uma função metodológica bem específica. A 
explicação de Agamben é bastante clara:  
 
O que aconteceu nos campos de concentração supera de tal modo o 
conceito jurídico de crime, que amiúde tem-se deixado simplesmente 
de considerar a específica estrutura jurídico-política na qual aqueles 
eventos se produziram. O campo é apenas o local onde se realizou a 
mais absoluta conditio inhumana que se tenha dado sobre a terra: 
isto é, em última análise, o que conta, tanto para as vítimas como 
para a posteridade. Seguiremos deliberadamente aqui uma orientação 
inversa. Ao invés de deduzir a definição do campo a partir dos 
eventos que aí se desenrolaram, nos perguntaremos antes: o que é um 
campo, qual a sua estrutura jurídico-política, por que semelhantes 
eventos aí puderam ter lugar? Isto nos levará a olhar o campo não 
como um fato histórico e uma anomalia pertencente ao passado 
(mesmo que, eventualmente, ainda verificável), mas, de algum 
modo, como a matriz oculta, o nómos do espaço político em que 
ainda vivemos303.  
 
 Dito isso, alguns aspectos do campo de concentração nazista são arrolados: 
• a base jurídica do internamento não era o direito comum, mas a Schultzhaft, uma 
medida policial preventiva que permitia tomar sob custódia certos indivíduos 
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considerados um perigo à segurança do Estado, independente de qualquer conduta 
penalmente relevante, e sem qualquer controle judiciário ou referência ao 
ordenamento jurídico304; 
• a fonte primária e imediata do confinamento era tão somente o comando do Führer, 
carecia de qualquer fundamento jurídico institucional ou legal. A palavra do Führer 
não possuía qualquer referência ao direito ou ao fato: era expressão de uma lei 
vivente305; 
• os campos espalhados pelo território europeu não são o desenvolvimento do direito 
carcerário, não nascem do direito ordinário. Eles nascem do estado de exceção e do 
direito de guerra306; 
• o campo é o espaço que se abre quando a exceção começa a tornar-se a regra. O 
campo captura o estado de exceção – essencialmente uma suspensão temporal do 
ordenamento – permanecendo fora do ordenamento normal e adquire uma disposição 
espacial permanente307; 
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• a exceção tende, no contexto de emergência ou guerra, a se estender a toda a 
população civil308; 
• por ser o espaço da exceção, da inclusão e da exclusão, o campo é um híbrido de 
direito e de fato, no qual os dois termos tornam-se indiscerníveis, onde tudo é 
possível. Quem se move num campo circula por uma zona de indistinção entre o lícito 
e o ilícito, na qual os conceitos de direito subjetivo e proteção jurídica perderam todo 
sentido309; 
• o campo configura o mais absoluto espaço biopolítico, no qual o poder não tem diante 
de si senão a pura vida sem qualquer mediação – os seus habitantes foram despojados 
de todo estatuto político ou jurídico e reduzidos integralmente à vida nua310.  
 
 Do ponto de vista da biopolítica, a articulação entre democracia e totalitarismo será 
determinada pelo conceito de vida nua, o conceito articulador de uma forma de vida 
desprovida de direitos e potencialidades. “Ao conectar a pesquisa de Foucault e de Arendt 
(também sob outros aspectos, sobretudo o do totalitarismo), Agamben pretende mostrar que 
os regimes políticos contemporâneos, também o nazismo, mas igualmente a democracia, de 
um ponto de vista histórico-filosófico, apóiam-se sobre o mesmo conceito de vida: vida nua. 
A biopolítica do totalitarismo moderno, por um lado, e a sociedade de consumo e de 
hedonismo de massa, por outro, constituem duas modalidades que se comunicam”311. O 
campo de concentração, concebido como o altiplano em que vagueia a vida nua, nada mais 
seria que o espaço tornado comum, de impossível distinção, indefinível, indiscernível. “O 
campo é o espaço desta absoluta impossibilidade de decidir entre fato e direito, entre norma e 
aplicação, entre exceção e regra, que entretanto decide incessantemente sobre eles. [...] cada 
gesto, cada evento no campo, do mais ordinário ao mais excepcional, opera a decisão sobre a 
vida nua que efetiva o corpo biopolítico alemão”312. Cada gesto no campo recupera uma 
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decisão tomada anteriormente sobre a vida, a decisão de qualificar de nua toda vida, vale 
dizer, a decisão biopolítica. O gesto se dá no campo, mas a decisão já se deu anteriormente. 
O gesto é, assim, apenas sintoma. Ele atualiza a biopolítica já tornada real pela decisão. Dito 
de modo inverso, toda vez que a biopolítica adquire expressão invencível, ainda que no 
interior de regimes democráticos, gestos assemelhados aos tomados no campo podem 
reaparecer. Não surpreende portanto que onde a gestão sobre a vida e o poder de decidir se 
uma vida é politicamente relevante ou não tenham tomado proporções superiores, gestos 
policiais de países democráticos sejam absolutamente idênticos aos dos agentes da guarda 
totalitária. Deixo em princípio as ilustrações por conta do filósofo italiano:  
 
Se isto é verdadeiro, se a essência do campo consiste na 
materialização do estado de exceção e na conseqüente criação de um 
espaço em que a vida nua e a norma entram em um limiar de 
indistinção, deveremos admitir, então, que nos encontramos 
virtualmente na presença de um campo toda vez que é criada uma tal 
estrutura, independentemente da natureza dos crimes que aí são 
cometidos e qualquer que seja a sua denominação ou topografia 
específica. Será um campo tanto o estádio de Bari, onde em 1991 a 
polícia italiana aglomerou provisoriamente os imigrantes 
clandestinos albaneses antes de reexpedi-los ao seu país, quanto o 
velódromo de inverno no qual as autoridades de Vichy recolheram os 
hebreus antes de entregá-los aos alemães; tanto o 
Konzentrationslager für Ausländer em Cottbus-Sielow, no qual o 
governo de Weimar recolheu os refugiados hebreus orientais, quanto 
as zones d’attente nos aeroportos internacionais franceses, nas quais 
são retidos os estrangeiros que pedem o reconhecimento do estatuto 
de refugiado. Em todos estes casos, um local aparentemente anódino 
(como, por exemplo, o Hotel Áracades, em Roissy) delimita na 
realidade um espaço no qual o ordenamento normal é de fato 
suspenso, e que aí se cometam ou não atrocidades não depende do 
direito, mas somente da civilidade e do senso ético da polícia que 
age provisoriamente como soberana (por exemplo, nos quatro dias 
em que os estrangeiros podem ser retidos nas zone d’attente, antes da 
intervenção da autoridade judiciária)313. 
 
                                               
313
 Homo sacer, p. 181. 
  
164
 O campo possui a habilidade de possuir muitas metamorfoses. Toda vez que 
visualizamos por sobre um aquário a cultura da vida nua, e do contingente estado de exceção, 
nos encontramos virtualmente diante de um campo. Toda vez que a estrutura da vida nua é 
reproduzida, estamos diante do campo. Seria possível que ao rol de exemplos dados pelo 
filósofo italiano ele incluísse um exemplar do capítulo recente de seu país no trato dos 
refugiados. Em comunhão com o controle da população materializado por outros países 
europeus ocidentais, tais como a Alemanha e a França, a Itália criou em 1998 centros de 
detenção administrativa para estrangeiros indesejados, isto é, não vinculados ao contrato de 
trabalho, nomeados, não sem uma pitada de ironia e eufemismo, de Centri di permanenza 
temporanea e assistenza. Dispensável acrescentar que as condições de vida nesses centros 
são bastante difíceis e as violações aos direitos humanos freqüentes. Além disso, para que 
não se afastem demais, os recolhidos são submetidos à vigilância de câmeras de segurança e 
de policiais314. Entre nós, encontramos estruturas semelhantes a céu aberto nas favelas e 
assentamentos dos grandes centros urbanos e no confronto de camponeses e populações 
indígenas com policiais ou jagunços de fazendeiros e latifundiários no interior. Diante de um 
poder policial imensamente superior, a penumbra ou a distância do ambiente esmo infere ao 
cidadão comum um medo que somente pode ser aliviado pela convicção do sentimento ético 
daquele que o intercepta, ou expresso de outro modo, pela sorte. Somos no cotidiano 
surpreendidos por situações que podem se repetir tanto sob a abóbada do domínio totalitário 
quanto sob a égide da democracia. 
 Um pensamento que se arrisca nesse meio, que mesmo sob a ameaça de ser taxado de 
ridículo engendra a aproximação entre democracia e totalitarismo, chega normalmente à 
conclusão de que não há palavra mais vã que democracia. Sobre o uso da palavra em voga, 
Hobsbawm havia se pronunciado no seguinte sentido: um dos dogmas mais sacros do 
discurso político do Ocidente possui menos prestígio do que freqüentemente lhe é atribuído. 
“Hoje na retórica pública ocidental se ouve mais absurdidade e falação sobre a democracia 
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[...] que sobre qualquer outro conceito ou termo político. Na recente história estadunidense, 
esta palavra perdeu todo contato com a realidade”315. Agamben, por sua vez, percebe que, 
através da atual perda de vínculos dos juramentos, de afinco à palavra dada, de atenção ao 
peso das palavras, a humanidade se encontra hoje diante de uma irrecuperável disjunção entre 
os viventes e a sua língua. A sua queixa em Il sacramento del linguaggio é bastante clara: 
 
Por uma parte está agora o vivente sempre mais reduzido à uma 
realidade puramente biológica e à vida nua, e, por outra, o falante, 
separado artificialmente dele, através de uma multiplicidade de 
dispositivos técnicos-mediáticos, em uma experiência da palavra 
sempre mais vã, à qual lhe é impossível responder e em que qualquer 
coisa como uma experiência política se torna sempre mais precária. 
Quando o nexo ético – e não simplesmente cognitivo – que une as 
palavras, as coisas e as ações humanas se rompe, se assiste de fato a 
uma proliferação espetacular sem precedentes de palavras vãs de 
uma parte e, de outra, de dispositivos legislativos que procuram 
obstinadamente legiferar sobre cada aspecto de aquela vida sobre a 
qual parece não haver mais nenhuma posse316. 
 
Gestos novos e campo 
 
 Com o fito de visualizar gestos que materializam essa política fundada sobre o campo, 
gostaria de acompanhar a análise em escala planetária de dois observadores atentos da 
recente política norte-americana: Jean-Claude Paye e Judith Butler. Os parágrafos que se 
seguem se alimentam dessa dupla referência. Do interior de uma nova cultura do medo, em 
nome da segurança nacional, os atentados de 11 de setembro de 2001 quebraram a resistência 
de grupos que se opunham a adoção de medidas que desafinavam com a malha de princípios 
constitucionais fundamentais. Certos gestos equânimes aos do campo puderam então se 
corporificar sem obstáculos reais, encontrando, na idade da biopolítica totalizante, soluções 
em extremidades cada vez menos jurídicas, se quisermos usar uma expressão de Michel 
Foucault317. A relevância de se examinar o caso norte-americano é transparente por dois 
motivos: primeiro porque os Estados Unidos da América são não somente considerados o 
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berço histórico dos princípios democráticos como são reconhecidos como os defensores 
legítimos e privilegiados de tais princípios, universalmente aceitos no mundo ocidental; 
segundo porque, desde que se firmaram como poder ocidental hegemônico, os Estados 
Unidos da América servem de modelo para os demais países pertencentes ao mesmo bloco, 
não podendo ser considerado de pouca monta a sua capacidade de influenciar tanto o 
conteúdo de leis quanto o desenvolvimento de procedimentos nos âmbitos políticos e 
policiais. 
 Os atentados de 11 de setembro de 2001 parecem ter inaugurado uma nova fase na 
política internacional, mas fizeram vir à tona processos que se alastravam pelo espaço e pelo 
tempo já há algumas décadas. Algumas das medidas tomadas pelo governo norte-americano 
foram justificadas em virtude de um período de assombrosa violência, mas se inscrevem 
numa guerra de longa duração contra o assim denominado terrorismo. “Os atentados de 11 de 
setembro forneceram o pretexto para uma formidável aceleração daquela transformação de 
códigos e procedimentos penais que já estava em curso há muitos anos. Durante os meses, e 
até mesmo os dias, sucessivos ao evento, os governos adotaram numerosas medidas 
restritivas das liberdades públicas e privadas. A rapidez com a qual foram votadas as várias 
leis é surpreendente; mas ela se torna mais compreensível se se leva em conta o fato que a 
maior parte dessas modificações estavam já realizadas ou previstas já muito antes dos 
atentados”318. Se por um lado podemos notar que uma grande parte dos provimentos 
adotados possui o caráter legislativo, o que demonstra uma visível vontade de alongar no 
tempo os efeitos de tais medidas, por outro é possível perceber que a tendência de tais 
medidas é de justamente subtrair do controle legislativo os mesmos efeitos, uma vez que uma 
parcela considerável de poder discricionário é atribuída aos órgãos maiores e menores do 
executivo. Os atentados do dia 11 de setembro de 2001 suscitaram uma rápida resposta dos 
Estados Unidos. O Patriot Act (sigla encontrada para Provide Appropriate Tools Required to 
Intercept and Obstruct Terrorism), escrito por uma comissão legislativa mista e 
posteriormente batizado de Usa Act (Uniting and Strengthening America Act), entrou em 
vigor em 26 de outubro do mesmo ano, com a função de habilitar uma nova ofensiva de 
combate contra o terrorismo. Para facilitar e tornar viável o cumprimento da missão a que se 
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propunha, optou a lei por atribuir novos poderes à polícia e aos serviços de informação, 
estabelecendo ainda a possibilidade das autoridades prenderem e reterem, por um período 
indeterminado, os estrangeiros suspeitos – apenas suspeitos – de manterem contato com 
grupos terroristas, sempre no interesse da preservação do território e da segurança 
nacional319. Se, visto por um determinado aspecto eminentemente jurídico, parece ser de 
primeira ordem a argüição da constitucionalidade da lei, não merece menos atenção o fato da 
ambigüidade aparentemente programada e do modo entrecortado do texto do Patriot Act 
deixarem entrever uma série de dificuldades adicionais para a aplicação límpida da lei. O 
texto não define claramente quais são os atos considerados terroristas, uma vez que a 
natureza terrorista das infrações é ligada à intenção do autor e ao seu objetivo político de 
intimidar ou constringir o poder institucional, noções inteiramente vagas e sujeitas à 
contumaz interpretação do agente que a aplica. 
 Há ainda um outro elemento complicador.  No dia 13 de novembro do mesmo ano, o 
então presidente George Bush decidiu criar, através de um decreto presidencial com força de 
lei – um ato legislativo intitulado Executive Order – um tipo especial de tribunal militar, 
separado da influência de qualquer jurisdição civil ou tribunal marcial regular, competente 
para julgar os estrangeiros suspeitos de terrorismo no território norte-americano e nos 
territórios dos países considerados suspeitos de os abrigarem. Tais tribunais, dotados de 
métodos próprios de persecução (com procedimentos secretos e não sujeitos a prazos 
definidos) e critérios diferenciados de valoração probatória (bastando para a admissão as 
provas que sejam convincentes para uma pessoa considerada razoável, os tribunais podem 
aceitar, por exemplo, provas baseadas unicamente na afirmação da autoridade 
administrativa), admitindo a assistência de um advogado de defesa apenas em circunstâncias 
e momentos determinados (os advogados, se não nomeados pela autoridade militar, não 
tinham acesso aos autos ou elementos de acusação e somente participavam das investigações 
em condições estritamente definidas), se colocariam à parte de qualquer controle externo que 
não fosse o divisado pelo próprio chefe do executivo. A previsão de revisão das decisões 
tomadas, que deveria acontecer periodicamente (em períodos que poderiam chegar a seis 
meses), teve a competência entregue aos próprios órgãos emissores da decisão ou a um 
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tribunal de segunda instância composto, membro por membro, de representantes nomeados 
pelo presidente. 
 A base militar de Guantánamo, localizada em Cuba, seria tão somente o exemplar 
mais estridente de um ambiente colocado sob a absoluta jurisdição dos tribunais militares 
especiais; ela oferece, por isso mesmo, a situação modelo em que é possível reconhecer os 
traços retilíneos do fenômeno. A condição de prisioneiro da ilha prescinde de acusação 
formal ou processo legal, uma vez que o detido não está sob a jurisdição da tutela 
constitucional nem do direito penal comum. Ademais, segundo as autoridades norte-
americanas, não gozam os detidos do reconhecimento do estatuto de prisioneiros de guerra e 
assim não estão sob a proteção da Convenção de Genebra e dos protocolos internacionais de 
tratamento dos oponentes presos em combate. Durante algum tempo, o governo norte-
americano se valeu negativamente das definições do artigo quatro da Terceira Convenção de 
Genebra, concluída em 1929, revista e adotada em 1949, para afirmar que os detidos em 
Guantánamo não poderiam ser reconhecidos como prisioneiros de guerra por não pertencem 
a um exército regular, não portarem uniforme e não possuírem uma estrutura de comando 
conhecida – em função disso, eles deveriam receber apenas o nome distintivo de combatentes 
irregulares ou combatentes inimigos. Posteriormente, porém, sob pressão dos órgãos 
internacionais, o governo americano chegou a reconhecer que seus detidos podiam 
eventualmente estar cobertos pelos artigos da Convenção de Genebra, mas mesmo assim se 
negou a conferir a eles o estatuto de prisioneiros de guerra, se utilizando do argumento 
segundo o qual a convenção não havia sido assinada com a previsão dessa espécie sui generis 
de guerra contra o terrorismo, sendo ela anacrônica320. Em ambos os casos, a intenção das 
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autoridades americanas sempre foi subtrair até o limite os seus detidos de qualquer tipo de 
controle internacional, fazendo valer unicamente a força de seus tribunais militares 
constituídos especialmente para esse fim. 
 As fotografias e os vídeos divulgados com imagens dos prisioneiros de Guantánamo 
em condições humilhantes e precárias – nus, ajoelhados, encapuzados, amarrados, torturados 
– geram nesse contexto uma forte reação dos observatórios internacionais em direitos 
humanos. Do outro lado, a ostentação pela mídia norte-americana das mesmas imagens é 
parte de uma dupla estratégia de animalização do homem diferente e de sacralização da luta 
contra o terrorismo, compreendida doravante na configuração religiosa da luta do bem contra 
o mal321. Aqueles que não comungam do tipo de racionalidade dominante no mundo 
ocidental, quer porque se utilizam de táticas de combate diversas, quer porque não chegam a 
assimilar certos princípios aparentemente universais, têm sua humanidade esvaziada e são, 
mais adiante, recebidos como figuras do mal. Por tudo isso, os agentes americanos não se 
sentem obrigados a tratá-los como outros humanos, sujeitos aos mesmos princípios e direitos. 
Ao contrário, a divulgação das imagens de detentos sujos e maltrapilhos contribui para a 
conscientização da população em geral sobre o imenso fosso que os separa de seu mundo 
cultural e, do ponto de vista da luta contra o terrorismo, serve como exposição do objeto de 
vingança e atestado de vitória – os Estados Unidos, berço da civilização ocidental, cantam 
vitória com a humilhação dos seus adversários. A partir de então, acreditar que os detidos 
sejam criminosos perigosos e incuráveis, prontos para cometerem todo tipo de selvageria 
assim que libertados de suas celas, não exige um elevado grau de abstração. O resultado é a 
concreção de uma cultura da suspeição contra o diferente, especialmente contra aqueles 
apontados como potenciais terroristas pelo governo oficial e suas fileiras. 
 Distinguindo entre combatentes legais e ilegais, via instrumentalização dos tratados 
internacionais, o governo norte-americano confere a si mesmo o direito de decidir quando e 
onde os meios violentos podem ser legitimamente empregados. Se os combatentes 
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estrangeiros se utilizarem de recursos considerados ilegítimos para os parâmetros da 
racionalidade ocidental de guerra, suas incursões serão caracterizadas de terrorismo. Todavia, 
no que diz respeito à variação de meios, ela pode ser obtida não por mera questão de gosto. 
Se atentarmos para o fato de certas desigualdades econômicas serem também reproduzidas 
nos meios pelos quais se faz a guerra, isto é, na desigualdade em quantidade e qualidade de 
força exercida, veremos que algumas ações de poucos recursos financeiros são facilmente 
chamadas de terroristas. Mesmo que ações semelhantes sejam levadas a termo, como a 
destruição de casas ou a vitimação de civis, o selo da legitimidade recairá apenas sobre 
aquelas movidas por autoridades legitimadas. Os combatentes que não pertençam ao centro 
de comando de um Estado-nação ou que pertençam às forças ofensivas de um Estado-nação 
não reconhecido enquanto tal (ou enquanto Estado de Direito), serão necessariamente 
promotores de violência não legítima, passível de repressão. Temos, tanto no uso de 
estratégias diversas, quanto no uso de estratégias semelhantes, mas empenhadas por 
autoridades gradualmente distintas, o desmerecimento do agir do outro diferente. A partir daí, 
o já bastante trivial costume de idealizar um inimigo instintivamente violento, desprovido de 
motivos e de normais faculdades mentais, taxando-o simplesmente de fundamentalista ou 
extremista, pode descarregar livremente suas energias.    
 Os mecanismos que tornam possível o funcionamento da base militar de Guantánamo 
são os mesmo que permitem um incomparável reforço do poder executivo sobre os poderes 
legislativo e judiciário. Com a entrada em vigor do Patriot Act, assistimos a uma cena 
programada em que o executivo decide unilateralmente, numa evidente violação ao princípio 
republicano da separação de poderes. Judith Butler salienta que o próprio poder judiciário 
americano, através de pronunciamentos feitos por suas mais elevadas cortes, reconheceu, 
num primeiro momento após os atentados de 2001, que não possuía qualquer jurisdição sobre 
Guantánamo, uma vez que a base se situa fora do território do país322. Posteriormente, 
assinala Jean-Claude Paye, consultado por força de dois processos dirigidos à Corte Suprema 
em 2004 (Shafik Rasul vs. Bush e Hamdi vs. Rumsfeld), o poder judiciário americano 
reconheceu o direito dos assim denominados combatentes irregulares de recorrer contra a 
própria detenção aos tribunais legais americanos, mas confirmou, por outro lado, um poder 
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de exceção afeto ao poder executivo. A Corte Suprema americana não questionou, e por isso, 
de modo negativo, atribuiu legitimidade, a iniciativa do poder executivo de deter seres 
humanos à margem da ordem legal, nem se opôs às prerrogativas legislativas e magistradas 
avocadas pelo presidente e pelos órgãos diretamente vinculados ao seu comando323. Os 
detidos na base militar de Guantánamo estão sujeitos à exclusiva vontade do poder executivo, 
fazendo recordar, com sua nudez, um tempo em que o poder gerado por um irresistível centro 
emissor era exercido de modo absoluto. 
 Outro fato característico é que, do ponto de vista da produção efetiva de resultados, a 
intervenção norte-americana nos países que julga defender não se qualifica como operação 
militar, embora possa empregar esse nome e se valer das forças militares de combate; as 
intervenções realizadas por determinação da luta contra o terrorismo se prestam mais a 
operações de policia324. As ações das forças armadas americanas não visam minar a 
resistência de um corpo constituído de soldados de um Estado nem estão sob a égide das 
regras internacionais de guerra. A perseguição perpetrada tem como alvo um contingente 
móvel de pessoas que contestam uma ordem estabelecida e ocorre sem preocupação precípua 
com os limites territoriais; mesmo o grupo de inimigos reais e virtuais é constantemente 
redefinido em razão das informações obtidas e estratégias de interferência. No que diz 
respeito à natureza do poder, é também traço distintivo o fato de o poder aí exercido haurir 
sua legitimidade do poder administrativo que tem como função restringir as liberdades 
individuais sempre que necessário à manutenção da ordem e da segurança nos tempos de paz: 
o poder de polícia. Mais uma vez encontramos sinais da forte tendência à eliminação da 
distinção entre o público e o privado. Quanto ao grau de infiltração, podemos nitidamente 
perceber o abandono de uma das vigas-mestres do Estado de Direito: a separação entre 
sociedade civil e Estado propriamente dito, como meio de garantir um sistema de autonomias 
e liberdades325. 
 Com os olhos fixos no exemplo que vem da América do Norte, com o propósito de 
dialogar com as teses de Agamben, Paye observa que “a presidência americana deixa 
claramente entender que o Estado de Direito não é a forma jurídica a qual a América pretende 
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recorrer para governar uma sociedade mundializada: ao contrário, a via escolhida de 
administração parece ser aquela do estado de exceção. [...] A luta contra o terrorismo 
constitui o ponto mais avançado no processo de instituição de um estado de exceção 
generalizado ou de uma ditadura mundial”326. Estado de exceção, com o agravante de gerar e 
gerir um amplo sistema de vigilância dotado de uma população manipulada e mobilizada a 
seu serviço. Ao lado do já emitido Patriot Act, que confere amplos poderes aos órgãos 
administrativos de monitoramento e interceptação de dados que circulam via internet, o 
Pentágono, no decorrer do ano de 2002, criou programa de vigilância interna consistente 
numa rede secreta de recolhimento de notícias de atividades suspeitas e ameaças não 
específicas, da qual participam não somente militares mas cidadãos conscientes de seu dever 
cívico327. Notemos que isso ocorre não no ambiente sombrio de uma guerra, mas dentro do 
território norte-americano democrático e pacífico. Na prática, os envolvidos no programa têm 
a licença para vigiar qualquer movimento cotidiano, especialmente os estrangeiros, 
registrando todo tipo de informação, ainda que não verificada ou incompleta, identificando 
terroristas potenciais – aqueles que fazem parte do perfil de risco, tais como paquistaneses ou 
afegãos, sofrem evidentemente a vigilância mais acirrada, pelo simples fato da nacionalidade. 
Iniciativas institucionais do gênero têm a dupla função de alimentar um ambiente 
generalizado de desconfiança e instar o comprometimento de uma considerável parcela da 
população com o projeto político proposto. O processo de criminalização, ou mera 
estigmatização, de um grupo social por sua origem nacional, racial ou religiosa, é 
comunicado à população chamada à sensibilidade do apelo nacionalista ou do discurso 
apologético dos princípios democráticos, já, diga-se de passagem, perfeitamente vazio. Fato 
curioso é que o exemplo norte-americano é seguido por outros países ocidentais importantes. 
Mesmo fora do contexto da luta contra o terrorismo, o governo italiano preparou 
recentemente uma lei de criminalização da imigração ilegal, autorizando a organização de 
rondas voluntárias de segurança por parte de cidadãos comuns e obrigando os funcionários 
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públicos a denunciar imigrantes sem registro328. Mas a ofensiva norte-americana não parece 
ter aqui um fim. Durante o ano de 2003, um novo projeto de lei elaborado pelo Departamento 
de Justiça, batizado de Patriot Act II (Domestic Security Enhancement Act), pretendia 
estender a todos os cidadãos americanos algumas das medidas do primeiro Patriot Act, tais 
como procedimentos de vigilância e controle, e retirar a cidadania americana dos 
supostamente envolvidos com atividades terroristas, igualando-os aos estrangeiros sujeitos às 
regras do primeiro Patriot Act. Embora não tenha entrado em vigor, a tentativa demonstra a 
tendência de alastrar a suspensão das garantias jurídicas constitucionais à toda a população, 
generalizando, assim, um estado de exceção mais abrangente possível329.  
 Mudando a natureza da atuação do direito na regulação da sociedade, sofre mutação a 
estrutura política da mesma. A conclusão de Jean-Claude Paye é a seguinte: 
 
Estamos assistindo a um desmantelamento do Estado de Direito, 
tanto na sua forma (enquanto ‘sistematização hierárquica de normas 
jurídicas’) quanto no seu conteúdo (um conjunto de liberdades 
públicas e privadas garantidas pelas leis). A retomada da discussão 
do modo pelo qual a sociedade é governada pelo Estado não pode se 
realizar senão através de inversão do primado da lei sobre o 
procedimento. O que caracteriza a situação atual não é tanto a 
acentuação da tutela exercida pelo executivo sobre o Parlamento, 
mas a estrita instrumentalização do poder judiciário, e a sua 
subordinação de fato ao aparato de polícia. Não se trata mais 
somente de uma suspensão do direito, nem de uma restrição dos 
mecanismos de tutela das liberdades fundamentais de determinadas 
categorias de indivíduos ou grupos sociais colocados à margem da 
sociedade. A peculiaridade dessas últimas legislações reside no seu 
alcance geral: elas miram não só indivíduos ou organizações 
determinadas, mas a população no seu complexo. Trata-se de uma 
distorção do direito penal, de uma transformação global da relação 
entre sociedade e Estado330. 
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 Na opinião de Judith Butler, “a detenção indefinida não somente carrega implicações 
para quando e onde a lei será suspensa mas determina o limite e o escopo da própria 
jurisdição legal. Ambos, por seu turno, trazem implicações para a extensão e os 
procedimentos autojustificatórios da soberania estatal”331. Isto é dizer que o que 
compreendemos por soberania sofre uma visível mutação. O que era antes entendido como o 
poder que vitalizava e conferia legitimidade ao Estado, por meio da entronização da lei e das 
garantias a ela inerentes, perde a sua credibilidade e a sua função, deixando um espaço que 
será modernamente ocupado pelo que se denominou de governamentalidade – na 
diferenciação operada por Michel Foucault, em La governmentalité de 1978 – um modo de 
poder interessado na manutenção e controle de corpos e pessoas, na produção e regulação de 
pessoas e populações, na circulação de bens na medida em que conservam ou restringem a 
vida da população332. A distinção entre poder soberano e poder de governamentalidade, 
entretanto, não pode explicar todo o fenômeno se for considerada livre de mistura. A hipótese 
de Judith Butler permite pensar que a emergência da governamentalidade pode não coincidir 
perfeitamente com a desvitalização da soberania, ou que o próprio conceito de soberania 
ainda em exercício tenha sofrido uma variação que culmine no abandono do seu sentido 
tradicional. Para a filósofa americana, o poder soberano não desapareceu nem perdeu todo o 
seu sentido. A soberania ressurge atualmente dentro do campo da governamentalidade e 
marca, justamente através da força desse anacronismo, a animação do campo político 
contemporâneo. O espantoso é que a soberania não se dá mais a conhecer pela sua devoção à 
lei e aos princípios que motivam à ordem constitucional. Ela se torna conhecida 
primariamente nas instâncias de exercício de poderes prerrogativos, lá onde a solicitação por 
mais poder parece ser uma tônica comum. Prefigurando tentativas como quem dirige uma 
câmara de testes, a soberania permanece viva e se exercita produzindo efeitos novos mais ou 
menos esperados. A lei, antes vista como congênere à soberania, no campo da 
governamentalidade recebe um status bastante inferior na medida em que é admitida apenas 
como instrumento tático, sendo, em função das necessidades do momento, ora reforçada, ora 
suspensa. 
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 Cf. BUTLER, J. Precarius life, p. 52. Entre nós, encontramos o texto de Foucault no elenco de Microfísica 
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 A gravidade da situação não fere unicamente a específica condição do prisioneiro de 
Guantánamo, nem se restringe ao limite territorial norte-americano – vimos que na dinâmica 
de um poder que se ostenta ao arrepio da lei e dos princípios constitucionais, a extensão 
espacial dos seus cabedais é prevista e até desejada por aqueles que o impunham. Uma dupla 
frente se abre então para alcançar a também esperada extensão temporal. Considerando que a 
luta contra o terrorismo é por definição e por experiência algo que se propaga no tempo, nada 
impede que o estado excepcional que se irrompe sob a sua justificativa seja prorrogado 
indefinidamente. Por meio de uma hábil inversão, a detenção indefinida, tomada agora como 
foco primordial da operação estatal, fixa suas raízes no cotidiano político e engendra a 
produção do estado de exceção, que promete ser indefinido no tempo. “Se a detenção pode 
ser indefinida, e tais detenções são presumidamente justificadas na base do estado de 
emergência, então o governo dos Estados Unidos pode prolongar um indefinido estado de 
emergência. [...] A detenção indefinida estende o poder sem-lei indefinidamente”333. Se 
somarmos ao fato da indefinição o dado cada vez mais concreto de ser a luta contra o 
terrorismo uma ação contínua sem data final previsível, chegaremos ao resultado que traduz o 
estado de exceção permanente, a extensão capilar da figura do soberano – ou a criação de um 
novo tipo exótico de soberania, ainda que guarde a memória do indistinto adorno da decisão 
– e conseqüente universalização da condição de vida nua. Cito o relevante trecho em que 
Judith Butler sugere a passagem de um cenário ao outro: 
 
A detenção indefinida de um não-processado prisioneiro [...] é a 
prática que pressupõe a indefinida extensão da guerra contra o 
terrorismo. E, se a guerra se torna uma parte permanente do aparato 
estatal, a condição que justifica e estende o uso de tribunais 
militares, então o ramo executivo estabeleceu efetivamente sua 
própria função judiciária [...] O Estado, em nome do direito de 
proteger a si mesmo e, portanto, através da retórica da soberania, 
estende o seu poder ao excesso da lei e desafia os acordos 
internacionais; se a detenção é indefinida, então o sem-lei exercício 
do poder soberano se torna também indefinido. [...] O futuro se torna 
um futuro sem-lei, não anárquico, mas entregue às decisões 
discricionárias de um grupo de soberanos designados – um perfeito 
paradoxo que demonstra como soberanos emergem da 
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governamentalidade – que não são orientados por nada nem por 
ninguém exceto pelo poder performativo de suas próprias decisões. 
Eles são instrumentalizados, dispostos por táticas de poder que eles 
não controlam, mas isto não os impede de usar o poder, e usá-lo para 
reanimar a soberania que a governamentalizada constelação do poder 
parecia ter anulada. Esses são pequenos soberanos, sem saber, até 
certo ponto, que trabalho fazem, mas executando seus atos 
unilateralmente e com enormes conseqüências334. 
 
Dopo la diagnosi 
 
 O que há depois do diagnóstico? Há algo que exija nossa atenção, nosso pensamento 
ou nossa ação? Há qualquer coisa após a identificação e a descrição minuciosa das 
circunstâncias de uma situação que se apresenta para análise? O que fazer com um prospecto 
sombrio de tal monta nas mãos? Essas e outras perguntas derivadas são comuns quando nos 
deparamos com um modo de filosofar que parece comprometido tão somente com a crítica 
do que vê. Mas nem toda crítica precisa trazer anexada a si laudas de propostas. Saber 
identificar os problemas e expressá-los de maneira inteligível já possui uma relevância 
extraordinária. São os problemas que nos levam adiante na difícil tarefa da filosofia. Nada 
impede que um filósofo termine o seu percurso, ou ao menos parte dele, com um imenso e 
negro ponto de interrogação, tal como Nietzsche pode fazê-lo em Crepúsculo dos ídolos335. 
Talvez também Agamben se insira na tradição do que Karl Jaspers nominou de profetas da 
comunicação indireta, ou seja, aqueles mestres que se recusam a serem profetas, que 
somente estimulam, chamam a atenção, criam um estado de intranqüilidade, que tornam as 
coisas problemáticas e dificultosas, mas não dão prescrições, não ensinam como viver, não 
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 Precarius life, pp. 63/65. Assistimos a um notório processo de naturalização do estado de exceção. Com 
relação às incursões do governo norte-americano, no entanto, seria ainda preciso saber se tal naturalização 
reflete apenas o desejo de George Bush e de seus correligionários nacionais e internacionais, ou faz parte de 
uma ação contínua na história do nosso tempo. O novo presidente dos Estados Unidos, embora tenha se 
comprometido com o fechamento da base militar de Guantánamo, com relação à política bélica parece tender 
para o continuísmo. Num discurso de 01 de agosto de 2007, do ainda candidato Barack Obama (disponível em 
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defende o deslocamento das tropas do Iraque para o Paquistão e o Afeganistão. Detalhe: a ação proposta por ele 
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 Cf. Prólogo de Crepúsculo dos ídolos: ou como se filosofa com o martelo, tradução de Paulo César de Souza, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 07. 
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oferecem nada de “positivo”336. Talvez por esse motivo seja método típico de Agamben 
cortar o curso do desenvolvimento da argumentação para retornar à posição original e tomar 
a questão por um outro ângulo, às vezes interpondo novos conceitos balizantes. Mostrar os 
pontos obscuros de seu tempo, mapear os fenômenos, carregá-los com aquela intensidade 
peculiar ao pensamento filosófico, é o que torna um filósofo contemporâneo ao seu tempo. 
 A reflexão encaminhada por Agamben nos levou ao diagnóstico do declínio do direito 
nacional e internacional, ou do uso tático desse mesmo direito, produzido por uma forma de 
soberania relativamente nova, apoiada no estado de exceção permanente e na fragilidade da 
vida nua. A exemplo do que o século vinte realizou com a experiência humana, parece querer 
o século vinte e um levar a cabo o que se poderia chamar de colapso jurídico do Estado de 
Direito. “O estado de exceção, hoje, atingiu exatamente seu máximo desdobramento 
planetário. O aspecto normativo do direito pode ser, assim, impunemente eliminado e 
contestado por uma violência governamental que, ao ignorar no âmbito externo o direito 
internacional e produzir no âmbito interno um estado de exceção permanente, pretende, no 
entanto, ainda aplicar o direito”337. Falta identidade e consistência ao direito. Quem se 
percebe de frente para o direito, não sabe com quem lida, adentra as salas de espera, ou os 
corredores escuros, tão comuns da narrativa kafkiana. Isto não significa entretanto que certas 
medidas adotadas pelos regimes políticos do nosso tempo tenham a tendência de realizar por 
si só o fim do jurídico; elas apenas revelam um processo antigo e demorado, ou melhor, 
processos graduais de diferentes naturezas, que ocorrem de modo concomitante ou 
intrincado, que de alguma maneira cooperam para amarrar sempre mais as malhas do poder. 
O que se pode notar com maior clareza no nosso tempo é apenas a intensa submissão do 
político e do jurídico aos interesses econômicos, o impacto que a necessidade econômica 
exerce sobre todas as outras áreas da vida humana. Nosso tempo é aquele em que o poder 
assume primordialmente a forma da economia e do governo338. A atual hegemonia dos 
processos e interesses econômicos sobre os políticos reduz a vida democrática ao mínimo 
necessário e as decisões políticas fundamentais são tomadas pelo mercado, não pela vontade 
                                               
336
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popular339. Coube a Agamben a virtude de captar como as novas configurações do poder 
demandam também a articulação de novos dispositivos. “Não seria provavelmente errado 
definir a fase extrema do desenvolvimento capitalista que estamos vivendo como uma 
gigantesca acumulação e proliferação de dispositivos”340. O pequeno encarte de 2006 do 
filósofo italiano, intitulado Che cos’è un dispositivo?, amplia a gama foucaultiana 
designando de dispositivo tudo aquilo que possua de qualquer maneira “a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes [...] a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – 
porque não – a linguagem mesma”341. Esses dispositivos são como pontos magnéticos 
disseminados por todo o campo político, como nervos que lançam suas terminações em todas 
as direções. Somos todos presos em dispositivos de poder. E a pergunta que aqui exige uma 
resposta é a seguinte: se não é possível, nem desejável, eliminá-los, como desativá-los? 
Como usá-los de outro modo? 
 O que há depois do diagnóstico? É indispensável perguntar, embora não se possa 
dizer com exatidão que a obra ainda em formação de Agamben tenha a deliberada intenção 
de fazer chegar a algum lugar não visitado, mais que instigar contradições, fazer pensar de 
novo. Apesar disso, há pelo menos três momentos em que o filósofo italiano acena para 
saídas possíveis. A primeira delas encontramos numa entrevista concedida em 2000 e 
pertence à esfera de fundo conceitual. Agamben responde a uma pergunta provocativa sobre 
a necessidade de se responder, dizendo que é preciso hoje inventar uma prática para quebrar 
as divisões absolutizantes sempre atuais de representações binárias, tais como o social e o 
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político, a classe e a sua consciência, o singular e o individual, talvez por meio de novas 
divisões que neutralizem as forças das divisões anteriores342. A segunda, insuflada ainda no 
momento de elaboração do livro Stato di eccezione e atinente especificamente aos 
dispositivos de direito, evoca uma lei que está em vigor mas não se aplica ou se aplica sem 
estar em vigor, para pensar um direito somente estudado, recuperando uma antiga intuição de 
Benjamin. “Ao desmascaramento da violência mítico-jurídica operado pela violência pura 
corresponde, no ensaio sobre Kafka, como uma espécie de resíduo, a imagem enigmática de 
um direito que não é mais praticado mas apenas estudado. Ainda há, portanto, uma figura 
possível do direito depois da deposição de seu vínculo com a violência e o poder; porém, 
trata-se de um direito que não tem mais força nem aplicação”343. Que materialidade tem um 
direito que sobrevive à sua própria deposição, um direito incompetente, incapaz, impotente, 
somente estudado? Estudar é muito diferente de praticar. Como ato solitário, o estudo que 
interrompe a marcha e força a retroceder, desestabiliza o espaço e o tempo, detona a 
maquinaria que gira num movimento automático e constante, freia as engrenagens sem temer 
a inutilidade. O direito somente estudado pode sobreviver como porta da justiça, como 
caminho que leva à justiça. Ele pode criar a fenda que possibilita um novo uso. “O 
importante aqui é que o direito – não mais praticado, mas estudado – não é a justiça, mas só a 
porta que leva a ela. O que abre uma passagem para a justiça não é a anulação, mas a 
desativação e a inatividade do direito – ou seja, um outro uso dele”344. Resta ver se a 
concepção de um direito somente estudado não cuida de um jogo de imagens sem qualquer 
realidade, ou se esse novo uso do direito, catalisador da passagem de instrumento de 
dominação a direito só estudado e porta da justiça, tem propriedade para desarmar o seu 
poder de ataque. 
 A terceira saída se vale do decisivo conceito de inoperosidade, desenvolvido 
especialmente nos recentes livros Il regno e la gloria de 2007 e Nudità de 2009. Para além do 
conceito básico de cessão de toda obra, Agamben o compreenderá com um diapasão de longo 
alcance. Tornar algo inoperoso não significará propriamente levá-lo à inércia, abstenção ou 
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ineficácia, abolir toda obra que até então sucedia. Importa para o filósofo italiano pensar uma 
classe de inoperosidade que torne possível um novo uso. Para que seja possível um novo uso 
do que é posto em inoperosidade, o movimento que torna inoperoso deve portanto deixar a 
potência intacta, cancelando somente as finalidades e as modalidades nas quais o seu 
exercício era investido345. Ou seja, as funções de uso do que é conduzido à inoperosidade 
sofre uma contundente variação, mas a possibilidade de usar não é inteiramente anulada. 
Trocando em miúdos, podemos acrescentar que a inoperosidade sugere um modo diverso de 
ser, um modo diverso de agir e de viver346, ainda que isso determine apenas a transformação 
do mesmo, como vemos acontecer no período de férias laborais ou numa festa, em que nada 
impede o agir humano, mas apenas o seu modo produtivo de agir – um mesmo gesto, 
dependendo das circunstâncias em que é praticado, pode possuir uma natureza ou outra: 
numa festa entre os funcionários de um restaurante realizada depois do expediente de 
trabalho, aquele que serve a mesa passando a bandeja não o faz pelo dever de ofício, mas 
num gesto de pura gratuidade. O agir humano tornado inoperoso é suspenso na sua 
economia. 
 Constituinte é também o conceito de inoperosidade na perspectiva messiânica. Se, 
como escreveu um dia Benjamin, apenas o messias completa todo devir histórico347, e sendo 
a inoperosidade um atributo da glória divina, ele o realiza pela desativação e pelo tornar 
inoperoso das potências legais tanto humanas quanto divinas348. Assim como o aspecto de 
uma paisagem ou de um ambiente se modifica terminantemente se tomado pela sombra ou 
pela luminosidade, a vinda do messiânico transfigura a realidade pelo fato mesmo do seu 
advento, convertendo toda relação com a lei. “A inoperosidade que aqui tem lugar não é 
simples inércia ou repouso, mas é, ao contrário, a operação messiânica por excelência”349. O 
ingresso do messiânico no mundo habitado pelos homens toma de assalto o poder e o seu 
exercício. 
 O homem possui a singular capacidade de habituar-se à situação-limite. Notemos 
como as situações mais adversas são absorvidas pelo homem como um pequeno desafio à 
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adaptação. Mesmo no campo de concentração, os oficiais encarregados de gerir as condições 
extremas de vida, testemunhavam como o primeiro dia de trabalho era enlouquecedor e os 
seguintes tornavam-se rotineiros350. O que inicialmente incomoda pode perder seu poder 
devastador de influência, o que assusta pode deixar de assombrar pelo contato freqüente. 
Vivemos numa época em que a situação-limite já se transformou no seu oposto: a situação 
cotidiana. Os nossos dias testemunham que a exceção toma com alguma facilidade a forma 
da normalidade, gerando situações em que não se pode mais viver, inclusive onde a morte 
converte-se em mero epifenômeno ou exaurimento do que já foi antes desnudado351. Somos 
convidados então a pensar como desarticular a relação entre direito e violência, desativar e 
tornar inoperosos os dispositivos que nos prendem às redes da biopolítica contemporânea. 
Tanto a normalização da exceção soberana ao arrepio das instituições de direito quanto o uso 
tático do direito como elemento de justificação de mais violência contribuem para que os 
dispositivos de poder nos quais já estamos inseridos apertem sempre mais os laços de 
contenção. Como dirá Agamben ao final de seu livro sobre a genealogia do governo, para os 
que estão sob a égide da máquina biopolítica ocidental, “nada é mais urgente que a inclusão 
da inoperosidade nos próprios dispositivos”352. 
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Considerações finais: o elogio da profanação 
 
 Com as expressões fim da experiência e fim do jurídico não se quis absolutamente 
alegar que algo tenha chegado ao fim, ao seu final. As expressões têm aí um sentido 
inteiramente distinto: ter sido levado ao fim significa ter sido posto em crise, ter sido 
colocado em questão de uma maneira irrevogável. No campo da filosofia é provável que isso 
se dê através da profanação de conceitos antes considerados intocáveis. Profanar seria nesse 
contexto perder um ídolo, encontrar novamente à nossa porta a questão da verdade, antes 
ofuscada pela presença de sua meia-irmã mais robusta e vigorosa. Tarefa da filosofia talvez 
seja criar campos de tensão, desfraldar limites demarcados demais.  
 Agamben não deseja celebrar o fim da experiência ou do jurídico, apenas reconhece 
uma atmosfera de crise. Se há algo a celebrar, esse algo é o fim de certos mitos. Percorrendo 
um caminho que se inicia com a crítica da cultura e atravessa a crítica do jurídico, o filósofo 
italiano nos oferece uma leitura de mundo bastante inóspita – uma leitura entre outras 
possíveis. Nessas páginas, iniciamos com a recuperação de uma importante vertente da 
discussão filosófica sobre os conceitos de tempo e história, para mais adiante procurar 
decodificar as vicissitudes da experiência levada ao fim e dos tentáculos da sociedade tornada 
espetáculo. Depois continuamos com o perímetro de conceitos que vieram inevitavelmente 
tomar o espaço das páginas seguintes. Algumas relações aí estabelecidas, tais como as que o 
foram entre soberania e exceção, fato e direito, direito e violência, poder constituinte e poder 
constituído, autoridade e poder, mostraram-se de fundamental relevo na preparação da 
compreensão do que viria a seguir: o diagnóstico do reconhecimento da vida nua e da 
biopolítica. A título de considerações finais, gostaria de propor uma interpretação retroativa. 
Aquilo que na acepção de Agamben compete aos filósofos e operadores da história do nosso 
tempo delineia as virtudes e os limites de seu próprio percurso: profanação. 
 O funcionamento ou a vivacidade de qualquer religião não se dá sem o mecanismo da 
separação: para que uma aura de temor ou respeito seja criada é necessário devotar certos 
objetos aos deuses, mostrar pela ostentação pública que certos objetos não pertencem mais à 
esfera dos homens e gozam portanto de uma qualidade especial. Trata-se de uma prática 
regular entre diferentes religiões do globo. A profanação, ao contrário, consiste na violação 
do santuário. Desde a jurisdição romana, profanar designa o ato de restituir ao livre uso e 
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comércio dos homens o que antes fora separado por algum tipo de consagração, interdição, 
indisponibilidade353. Podemos conceber uma imagem do ato de profanar tomando por 
empréstimo uma outra concedida por Benjamin no seu fascinante texto sobre a arte do 
colecionador354. Como uma ação que realiza o contrário do consagrar, do colocar cuidadoso 
na prateleira, do fazer ingressar em uma estante erigida para tanto, profanar é como perder 
um livro de sua coleção, onde antes habitava como num círculo mágico, separado de todo 
valor funcional ou utilitário. 
 O dispositivo da separação possui no entanto um significado mais amplo do que a 
primeira vista se poderia supor. De acordo com Agamben, “toda separação contém ou 
conserva em si um núcleo genuinamente religioso”355. Isto é dizer que toda separação, ainda 
que não se revista do ideário religioso, implica por si só na conservação de um elemento 
específico da religiosidade em movimento. Os jogos espetaculares são em boa medida um 
exemplo de como nossa cultura escamoteia via subterfúgios mais diversos o âmbito religioso, 
embora se aproprie de seus dispositivos, sempre operando com mecanismos de separação. O 
nosso mundo secularizado é aquele em que jogos de futebol manifestam um forte desejo de 
religiosidade, produzindo, sem o admitir abertamente, templos, altares, santos, veste litúrgica, 
rituais, dízimo, hinos de louvor, exaltação, êxtase, sacrifício, fanatismo. Também a filosofia 
ou a ciência moderna produz suas separações e sacralizações. Nietzsche, o filósofo que 
anuncia a morte de Deus no declínio do século dezenove, foi um dos que melhor 
demonstraram como entre os ideais ascéticos (tão hábeis em encontrar coisas sacras) e a 
filosofia há uma ligação estreita a sólida, ou como ciência e ideais ascéticos acham-se sobre o 
mesmo terreno, sendo a primeira apenas a forma mais recente e mais nobre do ascetismo 
cheio de verdade e fé356. Assim como o museu tomou o lugar do templo, as universidades 
podem ter tomado o lugar do claustro. 
 Notemos todavia que profanação e secularização não são o mesmo. Enquanto a 
primeira neutraliza e torna possível um novo uso, a segunda apenas transpõe, conservando o 
engenho do poder: 
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A secularização é uma forma de remoção que mantém intactas as 
forças, que se restringe a deslocar de um lugar a outro. Assim, a 
secularização política de conceitos teológicos (a transcendência de 
Deus como paradigma do poder soberano) limita-se a transmutar a 
monarquia celeste em monarquia terrena, deixando, porém, intacto o 
seu poder. A profanação implica, por sua vez, uma neutralização 
daquilo que profana. Depois de ter sido profanado, o que estava 
indisponível e separado perde sua aura e acaba restituído ao uso. 
Ambas as operações são políticas, mas a primeira tem a ver com o 
exercício do poder, que é assegurado remetendo-o a um modelo 
sagrado; a segunda desativa os dispositivos do poder e devolve ao 
uso comum os espaços que ele havia confiscado357. 
 
 Se confrontado com o cenário hoje sem rival do sistema capitalista de produção e 
consumo, o dispositivo da separação não deixa nada a dever. O espírito do capitalismo 
entendido por Max Weber como herdeiro natural da ética protestante calvinista, ou por 
Walter Benjamin como fenômeno religioso propriamente dito, torna infalível a passagem da 
esfera religiosa à secular, e da esfera secular à religiosa, sem tocar nos dispositivos de 
separação358. Certos pendores da religiosidade parecem ser mantidos intactos. Segundo 
Agamben, seja por meio da índole da mercadoria, seja por meio da uniformização da 
sociedade espetacular, “o capitalismo levando ao extremo uma tendência já presente no 
cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo âmbito, a estrutura da separação que define a 
religião”359. A especificidade do capitalismo é que ele cria, através de múltiplas formas 
menores, a forma ideal pura da separação, vazia de conteúdo, mas forte na sua estrutura, 
protegida contra toda possível restituição – de células bem localizadas a círculos cada vez 
maiores. Não é seguro, não obstante, ter a convicção de que as fórmulas encontradas realizem 
finalmente o desejo pelo improfanável, impermeável a toda corrupção resistente: 
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[...] A religião capitalista, na sua fase extrema, está voltada para a 
criação de algo absolutamente Improfanável. [...] É possível, porém, 
que o Improfanável, sobre o qual se funda a religião capitalista, não 
seja de fato tal, e que atualmente ainda haja formas eficazes de 
profanação. Por isso, é preciso lembrar que a profanação não restaura 
simplesmente algo parecido com um uso natural, que preexistia à sua 
separação na esfera religiosa, econômica ou jurídica. A sua operação 
[...] é mais astuta e complexa e não se limita a abolir a forma da 
separação para voltar a encontrar, além ou aquém dela, um uso não 
contaminado. Também na natureza acontecem profanações. O gato 
que brinca com um novelo como se fosse um rato – exatamente 
como a criança fazia com antigos símbolos religiosos ou com objetos 
que pertenciam à esfera econômica – usa conscientemente de forma 
gratuita os comportamentos próprios da atividade predatória (ou, no 
caso da criança, próprios do culto religioso ou do mundo do 
trabalho). Estes não são cancelados, mas, graças à substituição do 
novelo pelo rato (ou do brinquedo pelo objeto sacro), eles acabam 
desativados e, dessa forma, abertos a um novo e possível uso360.  
 
 Aqui vemos a quarta saída que podemos acrescentar às três já elencadas no capítulo 
anterior. Agamben alerta para a necessidade de se profanar os dispositivos de poder que nos 
envolvem e fazer deles um novo uso, separá-los de seu fim imediato, confundí-los tornando-
os inoperosos e meios puros. Também não foi algo semelhante a isso que vimos o filósofo 
fornir com conceitos do universo filosófico-teológico-econômico-político? Arqueologia, 
genealogia, etimologia e uma boa dose de perspicácia se uniram quando foram requisitados 
para a compreensão repaginada de conceitos cobertos de poeira, para a tentativa de profanar. 
Talvez seja preciso encontrar para os desafios do cotidiano político os correspondentes da 
tentativa por ele perpetrada. Profanação é tarefa da filosofia e da geração política que vem. 
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